Cinco historias 


de una Inválida imprudente 


y un poema para no perder 
la dignidad. 
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Estas historias, muy a pesar de 
padre, son reales. 



Prólogo 


Una vez, cuando tenía 22 años, me ahogué tragando saliva frente a mi novio de ese 
entonces. Estábamos en su casa viendo tele y de la nada empecé a ponerme roja. Sentía 
la tráquea casi del todo cerrada, como si estuviera respirando a través de una pajita. 
Frente a la escena y sin saber qué hacer, me preguntó si quería agua, yo tiraba mi torso 
hacia adelante intentado toser y despejar mis vías respiratorias. En el pasado esa técnica 
me había funcionado. El tipo se empezó a asustar porque los cachetes se me habían 
puesto muy rojos y yo no lograba dar una sola bocanada de aire sin ser interrumpida por 
mi ataque de tos de perro. 

Pasaron unos 5 minutos hasta que logré volver a respirar tranquila. Cuando se dio 
cuenta de que yo ya no me estaba muriendo, me miró y riéndose dijo: "no sé cómo es 
que llegaste viva a los 20 años". Yo recuerdo ese episodio y me río hasta el día de hoy, 
porque tampoco sé cómo es que mi percepción de las cosas que pueden llegar a 
ponerme en peligro está tan distorsionada de lo que el resto de la gente ve. 

Este libro posiblemente no tenga mucho sentido en lo que a cronología respecta, y es 
que en mi vida la cronología no existió más que en grados escolares y estadías en una 
habitación de hospital. Conforme fueron pasando los años noté que mi medida de 
progresión eran las aventuras que fui teniendo mientras recorría, dominaba, puteaba y 
amaba el espacio urbano. 

La memoria del paso por las calles de mi ciudad natal Córdoba, así como las doradas 
aventuras que me llevaron a amar a la Capital Federal, se va hilando bajo lo anecdótico 


de mis decisiones de vida profundamente cuestionables. 



Supongo que en algún punto preferí que lo que me ponga en peligro esté afuera, sea 


eso desconocido, pero que por supuesto deje una buena historia que contar. La mitad 
de la diversión siempre estuvo en relatar mis decisiones de vida de mierda a otras 
personas. 



No habían pasado ni 3 
días de mi primer viaje a 
Buenos Aires sola. Me 
sentía bien. 

_ 



No habían pasado ni 3 días desde mi primer viaje a Buenos Aires sola. Me sentía bien. 
Llegué a Córdoba en el último vuelo de Aerolíneas. Estaba cansada, pero se suspendía a 
mi alrededor un aura de triunfo. Me emocionaba pensar en lo que había hecho, pero 
más me emocionaba la idea de hacerlo de nuevo. 

Retomar mis actividades laborales al día siguiente fue difícil, pero de momento a 
momento me asaltaba un recuerdo aislado de mi aventura en Capital y pequeños 
espasmos me congestionaban el pecho por un microsegundo. Sonreía y seguía 
trabajando. 

Unas semanas antes de salir de viaje había visitado a Rosario. Ella vivía en la otra punta 
de la ciudad, en Aguello. La ruta hacia su casa fue la que me inició en el 13 1 . Para llegar 
tenía que hacer unas 7 cuadras desde mi casa hasta Ciudad Universitaria. Odiaba hacer 


1 Línea de colectivos de la ciudad de Córdoba perteneciente a la empresa Coniferal. 




el trecho de lo muerte 2 pero la ¡dea de visitar a mi amiga cuando se me diera la gana me 
encantaba. Me gustaba pretender que, así como me subía al 13 para visitar a Rosario, 
podía subirme a cualquier otro colectivo rumbo a cualquier otro destino. Sabía que no 
era así, no acá, no en Córdoba, pero coquetear con la ¡dea de ser este bicho de ciudad 
que tiene lugares a los cuales ir, reuniones dónde asistir y horarios que cumplir me 
generaba esos microespasmos de emoción en el pecho. Me quería sentir Michelle 
Pfeiffer en esa película con George Clooney en la que recorrían toda Nueva York 
hablando por dos celulares del tamaño de un ladrillo de hormigón. Sumaba a la fantasía 
hablar por teléfono en la calle. Éste era un verdadero desafío: primero porque nunca 
nadie me llamaba cuando iba por la calle, y segundo porque la mano (hábil) que utilizaba 
para hablar por teléfono era la misma que necesitaba para manejar la silla. Decidí probar 
cambiando el joystick de lado. En vez del lado izquierdo iba a usarlo del lado derecho. 
Pronto comprobaría que era una mala ¡dea. Manejar con la mano derecha se me hacía 
imposible. Mi capacidad de reacción era menor y, por lo tanto, esquivar un pozo o un 
auto era bastante más difícil que haciéndolo de la manera tradicional. Tuve que llegar a 
un consenso con mis fantasías y usar el auricular para hacer mis tan impostergables 
llamadas. 

El caso es que aproveché la tarde que tenía libre de obligaciones laborales y me subí al 
13 de las 4 de la tarde rumbo a lo de Rosario. Habíamos quedado en vernos antes de 
que yo me fuera a Capital. Ella insistía en darme consejos para viajar en avión con la lisi. 

Mi relación con Rosario era muy particular. Yo estaba muy agradecida con el gesto que 
ella había tenido conmigo, pero a menudo operaba un mí una resistencia hacia sus 


2 Cruce peatonal no señalizado de calle Velezsarfield y Martín Ferreyra. 




consejos que se manifestaba con un "Rosario, estoy lisiada hace 15 años, no me rompas 


las bolas". 

De todas las personas que temían por mi vida, siempre sentí que Rosario era la que más 
lo sufría. Quizás fuera porque era ella quien me había dado la silla, o porque comprendía, 
de primera mano, los peligros que representaba manejarse en una ciudad tan poco 
lisifriendly. De cualquier forma, yo intentaba prestarle atención a su ponencia sobre 
(cito): "Cómo evitar que Aerolíneas Argentinas te agarre de pelotuda". 

En el soliloquio de unos 40 minutos de extensión, Rosario iba punto por punto 
explicándome qué cosas me iban a pedir, cuánto tiempo antes tenía que estar en el 
aeropuerto, qué información tenía que recalcar y, principalmente, la importancia de no 
dudar en nada, hablar fuerte y mirarlos fijo. En su momento me pareció un poco 
exagerado. Sentía que pasar por el Oráculo de La historia sin fin era más fácil que subir 
una silla de ruedas eléctrica a un avión. Yo le hacía chistes, ella se reía por un segundo y 
retomaba su clase con un "¡¿Querés viajar o no?!". 

A Rosario no le gustaba que la interrumpan. Yo sabía de primera mano que ella 
detestaba muchas de mis cualidades. Odiaba la falta de certezas que implicaba una cita 
conmigo. Una visita a Rosario era precedida por al menos 3 mensajes de confirmación: 
"¿Venís hoy?, ¿Ya estás en el 13?, ¿Te das cuenta de que no me podés mentir porque yo 
también tengo los horarios, no?". 

Si había algo que la indignaba eran mis tiempos de mierda. Mis tiempos de mierda y que 
no le prestara atención cuando hablara. Ro era unos años más chica que yo, a menudo 
esa diferencia de edad pasaba desapercibida. Nosotras teníamos algo en común que 


nunca había compartido con nadie más. Estar en contacto con ella era un ejercicio de 



perspectiva constante. Recuerdo cuando la conocí. Ella ya usaba una silla eléctrica hacía 


unos 2 años, y yo una manual desde mi accidente. Rosario trataba de convencerme de 
comprar una lisi: "Dale boluda, ¿sabés cómo te va a cambiar la vida?". Yo le respondía 
que no consideraba estar tan inválida como para andar en una de esas. A Rosario le 
encantaba refutarme ese argumento preguntándome: "Ah, y con esa silla que tanto te 
gusta ¿te podés tomar un bondi?"; a lo que yo respondía: "Y a vos, esa silla tan 
tecnológica, ¿Te lleva al baño?". Si algo había aprendido de mi relación con Rosario era 
que la independencia era, quizás, el aspecto más relativo de cualquier discapacidad. 

Me subí al 13 de las 4 de la tarde. El viaje duraba aproximadamente 1 hora. El 13 era la 
única línea de bondis completamente adaptada de todas las que circulaban en Córdoba, 
y recorría la ciudad de punta a punta. Rosario también se había tomado el tiempo de 
enseñarme como tomar un colectivo. Lo más importante era que te vieran. Yo me 
posicionaba en la parada al lado del poste. Me ponían de muy mal humor las personas 
que se me paraban al frente y siempre fantaseaba con llevármelas puestas con los apoya 
pies de la silla. Alguna que otra vez lo había hecho. 

Cambiar de silla fue una apertura paulatina a mis verdaderos deseos. Lo que más me 
condicionaba era depender del que me tenía que llevar. Siempre dispuesta y de buen 
humor. Siempre sonriendo por la calle. 

Lo primero que afloró en mí cuando empecé a salir sola fue una oleada alevosa de 
ortivez. La gente que ocupaba cada metro cuadrado de la calle, que antes representaba 
una posible ayuda por cualquier eventualidad (cualquier situación que requiriera parar 
un taxi, desarmar la silla o alcanzarme a la puerta de un edificio), ahora era una molestia. 


un colectivo humano que ocupaba constantemente el poco espacio urbano transitable. 



La escases de rampas, históricamente bloqueadas por viejas con carritos para la feria. 


se hacía cada vez más evidente. La situación de lidiar con estas personas me ponía de 
muy mal humor. 

Iba con los auriculares puestos escuchando un disco guardado en mi cuenta de Spotify 
de Drake. Hacer el trayecto hasta lo de Rosario sin música era un suicidio. El sol me 
pegaba de costado y el bondi era un caldero de gente que salía de trabajar. La Usi se 
trababa sola al apagar el joystick, pero el colectivero pegaba unas frenadas tan violentas 
que a menudo terminaba desplazándome hasta el pasillo y llevándome puesto algún 
que otro talón. 

Tenía que bajar pasando la rotonda de la Recta. Controlaba constantemente el recorrido 
con el Maps. Pasaron varios meses hasta que le perdí el miedo a colgar y terminar en 
Villa Walcalde sin darme cuenta. Por lo general los choferes exigían que les avise una 
parada antes de bajar, así podían acercar el colectivo al cordón. Yo sabía en qué 
momento estaba por llegar a la penúltima parada, pero pedirle a otro pasajero que se 
acercara al chofer y le transmitiera esta información era algo que me daba tanta paja 
que me encontraba a mí misma postergándolo hasta que se me pasaba la que sí era. 

Me pasé de mi destino unas 4 cuadras. El recorrido era fácil. Volverme hasta la rotonda, 
hacer unas 3 cuadras en diagonal, llegar a la estación de policía, y subir a la casa de 
Rosario. Ella me esperaba acomodada en la mesa de la cocina. Su casa era un paraíso 
nivelado. La Usi entraba perfectamente en la mesa de madera que ocupaba una gran 
porción de su living comedor. Hablamos un rato, me explicó el asunto de la aerolínea. 
Yo escuché todo lo que tenía para decir y al cerrar ese tema le pregunté si quería ir a ver 


una banda conmigo cuando volviera de mi viaje. Me dijo que sí. Nunca habíamos salido 



juntas. Yo estaba re goma con ir porque era fanática de la banda que tocaba hacía mucho 


tiempo y nunca los había visto en vivo. 

Le rompí las bolas para que compre la entrada con anticipación, tenía miedo de que se 
agotaran. Discutimos un rato la logística de cómo ir. Me dijo que su papá la iba a llevar 
en la Doblo, que si yo quería podían alcanzarme a mi casa a la vuelta, pero a la ida no. 
Rosario se manejaba con mucha cautela a la hora de pedirle este tipo de cosas a sus 
papás y yo, al percibir su inseguridad, actuaba como si tuviera todo resuelto. Mentira, 
no tenía nada resuelto. Mi mente estaba en Buenos Aires. En mi primer viaje sola. Todo 
lo otro era algo que eventualmente se iba a resolver por sus medios. 

Fui y volví. Estaba extasiada. Al otro día tenía que trabajar y resolver cómo ir al recital. 
Yo trabajaba en un cali center bajo la modalidad de teletrabajo, es decir, trabajaba desde 
mi casa. Mi turno era de 2 de la tarde a 8 de la noche. Calculé los tiempos. Me bañé 
antes de mi turno, y me peiné y maquillé mientras trabajaba. Se hicieron las 9 de la 
noche. Hacía un poco de frío. Llevaba una campera bomber reversible, con dos tigres 
bordados y puños color naranja. Tenía puestos unos jeans de color azul gastado y unos 
zapatitos bordó en punta. Tenía los ojos maquillados con una sombra color ocre y los 
labios pintados de negro mate. 

Aún no resolvía como llegar hasta allá. El recital era en un boliche en la zona del ex 
Abasto. Yo estaba familiarizada con ese barrio. Dos años atrás había convivido con un 
novio que tenía un departamento del otro lado del río, sobre General Paz, justo antes 
del puente. Recordé hacer el trayecto desde mi casa hasta la suya andando con la silla 
sin problemas. No parecía tan lejos. Claro, siempre lo habíamos hecho de día. El 


departamento quedaba a unas 4 cuadras del mercado Norte. Esa zona cambiaba mucho 



cuando se hacía de noche. Las decenas de puestos de vendedores ambulantes, las viejas 


que ofrecían especias en las esquinas y los manteros que te vendían 3 pares de medias 
por 15 pesos, eran reemplazados por un puñado de mujeres trans que laburaban toda 
la noche. Ellas siempre habían sido amables con nosotros. Recuerdo, en mi necesidad 
constante de ser el Roberto Carlos de la vida, pasar por al lado de las chicas y saludarlas 
mirándolas a la cara. Había algo en las mujeres trans que me inspiraba confianza. 

Hacía mucho no visitaba esa zona. Después de haberme separado de mi ex novio no 
había vuelto a pisar esos lados, pero si recordaba muy bien los trechos que hacíamos 
para llegar a su departamento: de mi casa a Plaza España eran unas 20 cuadras, de Plaza 
España al Patio Olmos eran unas 10 más, y de Patio Olmos a General Paz y el río eran 
unas 15 cuadras. Desde ese punto sólo tenía que cruzar el Suquía y llegar a destino. En 
mi mente era una opción re viable. 

Arranqué mi viaje. Hacía mucho más frío del que creía. La mano izquierda me temblaba 
y ejercía una fuerza exagerada para dirigir el joystick. Todo el dispositivo estaba adosado 
al apoyabrazos de la silla por un caño que se deslizaba por un riel. Originalmente, este 
riel estaba agarrado por precintos, pero cómo yo había estado intentando cambiarlo de 
lado para poder usarlo con la otra mano, ahora estaba suelto. La fuerza que le hacía al 
josystick, por el temblequeo que me causaba el frío, hizo que llegara a Plaza España con 
el caño a punto de salirse del sistema que lo sostenía. Me resguardé un momento en la 
guardia del edificio de mi abuela, que, convenientemente vivía frente a la plaza. Eran las 
12:30 de la noche. Estuve en la guardia unos 15 minutos y volví a arrancar. Lo único en 
lo que podía pensar era lo hermoso que sería poder tomarme un taxi. La lisi no se 


desarmaba. Era un bardo y jamás iba a entrar en un corso. Todos los taxis de Córdoba 



son corsos. Abandoné esa fantasía. Ya está, no la podía clavar a Rosario. Hice el trecho 


hasta el Olmos, había menos gente de la que esperaba en la calle. Al otro día era feriado 
y la realidad era que estaba bastante fría la noche. 

Cuanto más me acercaba al corazón del Centro, más parecía disolverse la ya escasa masa 
de gente. El Centro es uno de esos barrios que sólo viven de día, y que de noche 
producen una sensación de escenario vacío, que en realidad no está vacío. Otra obra se 
interpreta cuando cae el sol. Es la función nocturna, y aquel día todos sus personajes se 
presentaban ante mí. 

Estaba a unas 3 cuadras del mercado Norte. Las chicas trans empezaban a aparecer en 
las esquinas. Conforme me acercaba al mercado, más pobladas parecían las veredas. 
Intentaba hacer contacto visual con algunas, pero muchas de ellas tenían a un hombre 
atrás que me miraba con cara de odio. De repente me sentí completamente expuesta, 
pensamiento un tanto ridículo: estuve expuesta desde el momento en el que salí de mi 
casa. Había hecho cerca de 50 cuadras y la batería de la silla empezaba a ponerse en 
rojo. Me imaginé la situación de quedarme sin (batería) en aquel lugar. Donadísima. Me 
reí. Estaba donada desde el principio. Hice una cuadra más. Otra chica trabajando. La 
miré y tiré un "Hola" tímido. Lucy, que se paraba en la esquina como un centinela, se 
dio vuelta y me gritó "¡Chau reina!". Sonreí. Su respuesta me reconfortó, de repente no 
me sentía tan sola. Avancé media cuadra más y vi como la noche se hacía infinitamente 
más intensa. Adelante ya no había ni chicas. Vi la batería de la silla, ya estaba en rojo. 
Contemplé en silencio la situación por un momento y me volví la media cuadra que había 


avanzado. 



Lucy estaba hablando con otra chica que se apoyaba en la cortina de chapa de un local. 


Me acerqué al cordón, no había rampa. Lucy me miró y dijo: "¿Estás bien reina?". Yo la 
miré y de repente me sentí como cuando tenía 6 años y me perdía en el supermercado 
o en el shopping, desesperada sin encontrar a mi mamá, en búsqueda de alguna señora 
que me recordara a una tía o amiga de la familia y me ayudara a encontrar de vuelta a 
mis padres. 

Disculpá, yo sé que estás trabajando - dije - pero tengo que cruzar el puente del río y 
me da miedo ir sola, ¿me podrás acompañar? 

Ella me miró por un momento, le dio el paquete de cigarrillos Chesterfield que tenía en 
la mano a su amiga y se acercó. 

¡Obvio reinita! Yo te acompaño - respondió con entusiasmo. 

Lucy era alta y delgada. Tenía hombros cuadrados y medía lo que calculé como un sólido 
metro 95. Llevaba unos tacos altísimos color blanco, y unas calzas de licra vieja y 
transparente haciendo juego. Por debajo de su calza se advertía una tanga negra de tipo 
hilo dental que se asomaba por la punta de sus caderas. Arriba no tenía nada, sólo dos 
cintas aislantes de color negro pegadas en los pezones. Sus implantes eran enormes y 
su piel oscura con manchitas negras por el sol. Llevaba una sombra azul con brillantina 
de colegio sobre el párpado móvil y un labial rojo en la boca. Lucy me generaba mucha 
compasión, y yo podía ver en la forma en la que ella me miraba que yo le generaba el 
mismo sentimiento. 


¿Y a donde te vas tan pinturrajeada vos? ¿A unos quince? - me preguntó sacando charla. 



Solté una carcajada. Me dio muchísima gracia que esta chica con brillantina en la cara 


pensara que yo era más mostra que ella. Le conté lo que había pasado, como había 
calculado para el orto mis distancias, que tenía frío y que me quería volver a mi casa, 
pero bueno, que ya estaba ahí y no podía clavar a mi amiga. Lucy me dijo que no me 
preocupara, que ella conocía muy bien esas calles y que los espíritus estaban de su lado. 
La miré un poco desconcertada, pero dentro de todo el panorama que la noche me 
ofrecía, decidí que Lucy y sus espíritus estaban bien para mí. 

No te preocupes - siguió - yo soy pai umbanda, y los espíritus de la oscuridad me 
protegen. Me tuve que hacer pai, sabés, porque estaba cansada de que me pasen cosas 
malas, así que ahora estoy protegida, y si te quedás conmigo vos también lo vas a estar. 

Sacando toda la parte sectaria del asunto, lo que me dijo Lucy de hecho si me generó 
tranquilidad. Ella tenía una forma de hablar tan familiar, tan de tía pirada pero con 
buenas intenciones, que me resultaba increíblemente tranquilizadora. Caminamos unas 
cuadras, estábamos a 100 metros del puente. 

Vos sabés que acá se hartaron de chorearme los negros -dijo - Una vuelta me había 
hecho como 2000 pesos. Reina. Vinieron estos negros de mierda en moto, uno me 
agarro de los pelos y el otro arrancó. Me arrastraron media cuadra, ¿Podés creer? ¡Ni 
para los criollos del otro día me dejaron los negros culiados! 

No sabía muy bien cómo reaccionar. Cuando estaba emitiendo una risita a medio camino 
entre pena y gracia, Lucy se echó a reír a carcajadas y yo la seguí. 

Igual, vos quédate tranquila Reini, que ahora los muchachos nos cuidan, vos quédate 


aca, ya vengo. 



Habíamos llegado al puente. La subida tenía 3 escalones. Lucy me dejó en la esquina y 


caminó media cuadra hacia la derecha. Sus tacos blancos resonaban en el asfalto 
desierto. No había un alma. Pasaron unos 5 minutos hasta que volvió. La imagen me 
recordó a una versión de La Salada de esa escena de Miss Simpatía en la que una Sandra 
Bullock muy machona, pero vestida con ropa apretada y pelos al viento, era seguida por 
un squad de policías del FBI. Claro que, en este caso Sandra Bullock era mi aliada de la 
noche Lucy, y los efectivos del FBI eran 3 canas de la seccional más cercana. Los policías 
se acercaron hacia mí y me preguntaron cómo levantar la silla. Les indiqué cuáles eran 
las partes que podían agarrarse sin el peligro de que se salga algo. Lucy nos miraba desde 
arriba del puente y comandaba todo el operativo. 

No me la vayan a tirar a la Reina, muchachos - jetoneaba. 

Prendí la silla e hice unos metros hasta llegar a la punta de la pasarela. Los canas hicieron 
el mismo procedimiento para bajar. Al volver a tierra firme uno de ellos me preguntó 
hasta dónde iba y me informó que no podía acompañarme más allá del puente. Sólo 
tenía que hacer una cuadra y media sola y llegaba al boliche. Les agradecí y les dije que 
no se preocuparan. Uno de los oficiales dijo a los otros dos que él se podía volver a la 
estación yque me acompañaran, no pasaba nada. Lucy se sumó. Emprendimos el trecho 
final. Llegamos a la puerta, Rosario me esperaba afuera. Me vio despedirme de mi 
fabulosa escolta improvisada. 

Te me cuidas reina, ¡no te vas a volver sola eh! - me dijo mi nueva amiga mientras me 


daba un beso en el cachete. 



Saludé a los canas con la mano y los vi partir con Lucy de vuelta hacia el puente. Rosario 


me miró y me dijo: "ni siquiera voy a preguntar". Entramos a la fiesta, la banda estaba 
por tocar. Cantamos y chivamos un montón. Yo por fin ya no tenía frío. 

Dos horas más tarde el padre de Rosario me estaba llevando al departamento de mi 
abuela, el de Plaza España. Le quedaba de pasada. Subí al piso 13, mi abuela estaba de 
viaje. Fui derecho a la cocina y descongelé unas milanesas. Me acosté vestida, pensé en 
qué estaría haciendo Lucy en ese momento. Unos minutos después me quedé dormida 
con el arrepentimiento de no haberle pedido su Whatsapp. 



f - 

Yo le dije a Agustina que 
Hashear amor con el 
Daddy era lo peor que me 
podía pasar* 

- - 



Yo le dije a Agustina que flashear amor con el Daddy era lo peor que me podía pasar. 
Agustina me dijo: "Lucretina, fuiste a la casa de un tipo de 40 años que conociste por 
internet y no moriste ¿No te parece triunfo suficiente?". 

No sé por qué hago estas cosas. Tampoco me importa tanto, los motivos nunca fueron 
una temática que me interesara ahondar sobre mi misma. A Manuel lo conocí como 
Sugar Daddy en un sitio de citas por internet en el que tipos más grandes buscan 
relacionarse con mujeres bastante más jóvenes. Literalmente se había puesto de 
seudónimo "Sugar Daddy". Tenía una foto de perfil con una cara de boludo tremenda. 
Había hablado con otros Daddies ya, pero la mayoría cuando se enteraban de que estaba 
lisiada en serio, no me respondían más. Me daba bronca porque yo ya sabía cómo 
distraer a los pibitos de Tinder del asunto invalidez, muy a mi pesar estos tipos tenían 


demasiado en claro lo que querían. 



Yo estaba de licencia médica de mi trabajo hacía un mes y el tiempo libre, que al 


principio se me hacía tan delicioso, empezó a volverse una molestia. No, no le voy a 
echar la culpa al aburrimiento tampoco. No sé por qué hago estas cosas. 

Cherry me había contado sobre su Daddy. La idea de coquetear con el trabajo sexual 
me resultaba demasiado atractiva. Me gustaba decirles a mis amigas que lo que estaba 
haciendo rayaba en la prostitución. Ellas ya sabían que era capaz de hacer estas cosas 
igual. Supongo que en realidad quería decírselo a gente que no me conociera mucho, a 
los que me ven de cierta forma y—no, tampoco lo hago para demostrarle a la gente que 
las lisiadas también pueden ser re putas. No sé por qué hago estas cosas. 

SA 3 te pedía que llenes unas categorías de información personal que luego quedarían 
en revisión por al menos 48 horas. Los campos que tenía que llenar eran seudónimo, un 
encabezado, lo que busco y cómo soy. Dejé los últimos dos en blanco. Mi nombre de 
usuario era Lou_92. Analicé poner un 94, creía conveniente hacerme pasar por alguien 
dos años más joven, pero finalmente dejé el 92. 

Eran las 8 de la mañana de un jueves. En una semana me iba a Buenos Aires al 
Lollapalooza. Me sonó el teléfono, era un mail de SA. Bajé la pestaña de las 
notificaciones del celular y vi el mensaje de Manuel. 

Crear un perfil en el sitio de los Daddies era relativamente fácil, siempre y cuando fueras 
una Baby (cosa que luego me iba a enterar al tener mi primer encuentro con el Daddy 
original). 


3 Seeking Arrangement, red social para Sugar babies y Sugar daddies. 




Me pareció gracioso hacer un chiste en mi encabezado, era un buen detalle para cuando 


contara esta historia en el futuro. "Lisiada con grandes sueños", escribí. "Muy 
interesante la frase 'Lisiada con grandes sueños'. ¿Es metafórica o literal?", rezaba el 
mensaje. Luego de leerlo entré al perfil de Manuel. 

A menudo los Daddies escribían descripciones larguísimas sobre quiénes eran, a qué se 
dedicaban y especialmente qué esperaban de una Sugar Baby. Mientras scroleaba entre 
las decenas de usuarios del sitio, me encontré con altos personajes. Llegué a la 
conclusión de que cuanto más millonarios eran, más excéntricas eran sus pretensiones 
para con las Babies: un australiano con negocios en Nevada, buscaba tres esposas para 
una relación poliamorosa; un canadiense militar obsesionado con los tacos altos, quería 
a una mujer joven de no más de 1,60 de altura; un médico de la India fanático de Adele, 
que se consideraba muy feo y estaba por realizarse una cirugía facial reconstructiva en 
Alemania, buscaba una compañía para su postoperatorio. Leer las descripciones de los 
usuarios con más income o más status en el sitio era fundamental para recibir una 
respuesta. 

SA me mostraba a Daddies de todo el mundo, pero preferencialmente de Capital 
Federal. Cuando emprendí la búsqueda de un Sugar no tenía muy en claro qué estaba 
dispuesta a hacer, lo único que sabía con certeza era que no quería uno de Córdoba. 
Había algo en el acento cordobés de un tipo de más de 40 años que me resultaba muy 
deserotizante. Yo quería aventura y mi ciudad, con todos sus peligros y problemas de 
adaptación, no se me presentaba como el espacio urbano idóneo para andar con un 
extraño del internet. A la hora de settear mi ubicación me vino a la mente la siguiente 


idea: la posibilidad de morir bajo la urbanización de mierda de Córdoba ya era un factor 



de riesgo a considerar todos los días; conocer a un extraño por internet era otro riesgo. 


hacer todo eso en esta ciudad era desafiar a las probabilidades de fatalidad que, por lo 
general, no jugaban muy a mi favor. Además, ¿Qué mejor ciudad para la aventura que 
Buenos Aires, Lucretina? 

Manuel no tenía pretensiones. Su descripción decía que vivía en San Fernando, que tenía 
un tractor amarillo y que se dedicaba a los dibujos animados. De repente fantaseé con 
la idea de estar chamuyándome a un animador re cool que fuera la mente maestra 
detrás de alguno de mis dibujos favoritos. Terminaba su descripción diciendo algo como 
"me entusiasma la idea de ver caer al patriarcado". Me reí y anoté mentalmente ese 
dato, la historia se servía para mi futura performance como un guión terminado. En el 
campo "qué estoy buscando" escribió la definición de serendipia 4 . Me hacía bosta el 
nivel de poesía que le metía a su perfil. Pensé un rato qué responderle. Entré de vuelta 
al perfil, no tenía más que esa foto. Estaba serio, aunque su semblante no parecía el de 
una persona muy adulta, mucho menos seria. Levantaba una mano de forma incómoda, 
como saludando a la cámara, con los dedos muy separados. Parecía Ricky Bobby sin 
saber qué hacer con las manos cuando lo ponchaba la cámara. 

En toda su torpeza me cayó bien, no estoy segura de por qué, me dio la sensación de 
que no quería chamuyarme, pensamiento algo ridículo dado que los dos estábamos en 
un sitio de citas. Le respondí lo mismo que a los otros tipos que habían arrancado con la 
misma pregunta: 


4 descubrimiento o hallazgo afortunado, valioso e inesperado que se produce de manera accidental o 
casual, o cuando se está buscando una cosa distinta. 


"Es literal. Sé que es una apuesta fuerte, pero al final atrae a la gente correcta". Tardó 


unos segundos en responder y finalmente escribió: "Supongo que somos todos lisiadxs, 
pero algunxs mas que otrxs". 

Lo último que me esperaba era un Daddy que quiera ver caer al patriarcado y me hablara 
en lenguaje inclusivo. En ese momento me di cuenta de que la mejor forma de abordar 
a este sujeto iba a ser metiendo todo el chamuyo que la carrera de Letras Modernas me 
había dado. Le respondí que, dentro de la literalidad de mi encabezado, quería creer 
que era la lisiada más cool que podía ser. Me dijo que no se le ocurría nada más cool que 
una lisiada cool. Esta conversación no tenía un puto sentido, pero el ritmo con el que la 
conversación fluía hacía todo más excitante. Ningún Daddy me había respondido ni 
tanto, ni tan rápido. Ya que estábamos hablando con palabras completamente vacías 
terminé la conversación escribiendo: "en las fronteras reside mi encanto, ¿hablamos por 
whatsapp?" 

- Lucretina, ¿qué te pasa? ¿Vos querés que te maten, boluda? - me dije a mí misma. 

La voz de mi autopreservación no era ni muy común, ni muy influyente en mi accionar, 
especialmente en lo que respectaba a conocer a chabones por internet. Lo hacía hace 
mucho y consideraba que tenía una percepción lo suficientemente aguda como para 
detectar potenciales psicópatas. Sin embargo, todo el asunto de los hombres mayores 
me era ajeno. Lo más cerca que había estado de salir con un hombre mayor había sido 
con mi ex novio quien me llevaba 7 años. Manuel era 17 años más grande que yo. 

Pasaron unos 5 minutos y me llegó un mensaje por Whatsapp: "Contame, cuáles son tus 
sueños" me escribió el muy salame. Me resultaba muy graciosa la cantidad de energía 


que ambos poníamos en no ser el Sugar Daddy y la Sugar Baby por definición. Cada vez 



que le escribía me esforzaba por ser esta chica super elocuente e intelectual, que 
definitivamente había tenido que haber llegado a ese sitio de Satán por error. Manuel 
hacía lo mismo. Me preguntaba cosas sobre mi vida, sobre mis sueños y objetivos. 
Cherry me había dicho que muchos Daddies tienen esta fantasía de ser mentores, de 
ayudarte a cumplir tus metas, invertir en vos. Al principio pensé que era eso, pero 
mientras más se desenvolvían nuestras conversaciones más me daba cuenta de que 
Manuel no se consideraba parámetro de nada. 

Pasaron 3 días hasta que me llamó por teléfono. Siempre me gustó el acento porteño. 
Él tenía una forma de hablar que me resultaba profundamente atractiva. Hablábamos 
24/7 y a mí me entusiasmaba la idea de tener a esta persona acompañándome en las 
tareas de la vida diaria. Me mandó 3 fotos. En todas parecía una persona distinta. Me di 
cuenta de que estaba medio pelado, tenía unas entradas bastante pronunciadas y se le 
podía ver el cuero cabelludo asomándose por su coronilla. Un día después de nuestra 
primera llamada activamos la cámara. Ciertos aspectos de la conectividad millenial eran 
un misterio para Manuel, y a mí me causaba mucha ternura verlo poner la cámara del 
teléfono en un ángulo contra picado, sin tener la menor idea de lo que yo, como buena 
hija del 2000 tenía tan en claro. Le conté de mis planes de ir a Capital en unos días. 

- Voy a ir a un recital y a visitar a mi amiga Cherry que vive allá - dije. 

- ¿Querés que nos veamos? Me respondió - podés venir con tu amiga Cherry, las invito 
a las dos a cenar o a donde ustedes quieran. 

Lo medité un momento. Finalmente respondí: 


Podemos vernos, no es necesario que vaya Cherry. Arreglamos cuando esté allá. 



Los días siguientes me dediqué a organizar cosas del viaje. Seguimos hablando con el 


mismo ritmo, teníamos muchas ganas de vernos. Yo estaba nerviosa, pero ver su cara 
unida su voz, a través de la videollamada, me generaba cierta familiaridad que me 
tranquilizaba bastante. El día de mi vuelo también me llamó por teléfono. Me dijo que 
había hablado con unos amigos y nos había conseguido a Cherry y a mí unos pases VIP 
para el Lolla. Mucho más que la idea de que tuviera guita me gustaba el nivel de 
namedropping que Manuel manejaba. Se lo hacía saber y él se avergonzaba. Me decía 
que era un viejo pelado y fanfarrón, y me pedía disculpas. Yo me reía y le respondía que 
se deje de hacer el desentendido: "es obvio que usas tus contactos para levantarte a 
una pobre lisiadita del interior". 

Hacerme la putita era algo que tenía ampliamente dominado con los hombres, 
especialmente en estas relaciones que empiezan Online, aunque Manuel no cazaba 
demasiado mis indirectas y yo tampoco insistía mucho. Me daba miedo prometer cosas 
y luego no poder cumplirlas, o verlo en persona y sentir que me estaba por garchar a un 
amigo de mi viejo. En realidad, ahora me doy cuenta de que Manuel jamás podría haber 
sido un amigo de mi viejo. Este tipo estaba en las antípodas de mi padre. Era un 
publicista de 42 años que buscaba alejarse del mundo del advertising para migrar al 
mundo del arte. Me encantaba escucharlo hablar de su carrera, que me mandara 
screenshots de lo que estaba dibujando, que me hiciera partícipe. En Manuel convivían 
dos fuerzas que, a simple vista podrían parecer opuestas, pero al observarlo de cerca, 
conformaban ese equilibrio caótico que tanto lo caracterizaba, y del cual él tanto 
renegaba. Era un tipo que me hablaba de los beneficios de la dieta macrobiótica y de 
cómo no comía salmón porque venía lleno de hormonas, y que de repente, tomaba 


merca un martes a la noche. Me fascinaba verlo en esta dualidad constante, tan típica 



de publicista de la capital, moviéndose por los márgenes de una vida llena de micro 


excesos. Pero Manuel también era una buena persona, un sensible. 

Llegué a Capital en el último vuelo. Habíamos quedado en vernos ese día a la noche, 
pero un compromiso de último momento nos obligó a patear la cita para mi penúltima 
noche en Buenos Aires. Ese domingo me dijo que llegaba a su casa, se bañaba y estaba 
listo para vernos. Yo me había ido a almorzar a lo de una tía en Ramos Mejía, y aguardaba 
la confirmación del Daddy para volver a Capital. Hacía frío. Yo estaba vestida con un jean 
azul claro, zapatos bordó de punta y una camisa de escote profundo que mostraba el 
lunar que tengo en el medio del plexo. Se hicieron las 7 de la tarde, Manuel me avisaba 
que ya estaba en Capital mientras yo le pedía a mi tía que me alcanzara a Caballito, a 
donde me estaba alojando. No nos vimos hasta las 9 de la noche, naturalmente estaba 
todo cerrado. Manuel me había ofrecido elegir el lugar. Le pregunté a mi prima, la dueña 
del departamento a donde me estaba quedando, qué podía estar abierto a esa hora por 
ahí cerca. No quería que sea muy lejos, además teníamos un Burger King a 3 cuadras, 
perfecto por si tenía que ir al baño. Los baños de Burger King eran mis aliados siempre 
que iba a un bar, el cual seguramente no iba a estar adaptado. Me preparé para el 
encuentro. Me tenía muy nerviosa el asunto, pero escucharle la voz a Manuel en algún 
audio viejo me devolvía la tranquilidad. Bajé hasta el palier. Miré mi teléfono. Su último 
mensaje decía que iba en camino en un taxi y calculaba llegar en 20 minutos. Empecé a 
dar vueltas con la silla. Crucé la calle y me metí en el hall de entrada de un edificio de en 
frente. Desde mi escondite podía ver la fachada del departamento de mi prima. Quería 
verlo yo antes de que él me viera a mí. Habían pasado unos 15 minutos cuando vi frenar 
un taxi frente a la esquina donde lo había citado. Me asomé un poco y escuché detrás 


de mí una voz que decía: "disculpá, me dejás pasar?" A mis espaldas una señora en silla 



de ruedas y un hombre de unos 40 años intentaban salir del edificio, cuya entrada yo 


estaba bloqueando en mi pantomima de inspector Gadget. Salí con ellos y crucé la calle 
de nuevo. Manuel estaba parado en la vereda buscándome con la mirada, le tomó unos 
segundos reconocerme. Me acerqué y me saludó con un beso en la mejilla. Estaba 
vestido todo de negro. Llevaba un suéter, jeans gastados y un sobretodo. Hicimos una 
cuadra charlando y al llegar a la esquina él se acercó un paso y me abrazó. Me preguntó 
si tenía frío. Estaba muerta de frío. La camisa que llevaba no podía usarse con corpino 
así que tenía los pezones como dos cortavidrios. Llegamos al bar y nos sentamos. La 
conversación fluida que habíamos tenido durante toda la semana no tardó en llegar. El 
chabón era muy agradable, me gustaba, era ameno y tenía una risa contagiosa. Le dije 
que tenía algo para él, y saqué de mi carterita un cómic de Pedro Mancini 5 . Adentro 
tenía una dedicatoria que decía: Manuel, que este libro recuerde que nos conocimos 
por SA. Se lo di y nos reímos. Pasada la hora del encuentro me dieron ganas de ir al baño. 
Le expliqué mi plan. 

Voy al baño del Burger y vengo - dije. 

Él se ofreció a acompañarme, pero yo insistí en que se quede. Tardé unos 20 minutos, 
el baño estaba ocupado. Al volver decidí acomodarme en el lateral de la mesa en vez de 
al frente. Apoyaba mi cabeza en mi mano y me inclinaba ligeramente hacia adelante. 
Manuel me gustaba. Ocasionalmente me rozaba una rodilla o me tocaba el brazo al 
reírse de un chiste. Pasaron unos 10 minutos hasta que me besó. Fue de la nada, me 
gustó, pero me agarró desprevenida. Me dijo que hacía mucho tiempo quería hacer eso, 
yo no dije nada y me incliné hacia adelante para que lo volviera a hacer. Tenía una barba 


5 Historietista bonaerense publicado por el colectivo editorial Prende Fuego 




suave y corta. Me corría el pelo de la cara y me chapaba con la lengua, como un 


chaboncito común, como si no fuera un viejo. Estábamos a 2 metros de la puerta 
apretando como dos adolescentes. A mí no me importaba. Estar con él me hacía sentir 
que estaba con alguien importante y que nadie nos iba a cuestionar. Cómo si la gente 
reconociera a este tipo de jean y remera, como si todos supieran que tiene plata y es 
amigo de gente famosa. Me divertía imaginar que nuestro mozo estuviera pensando: 
"¿qué carajo hace este viejo con esta lisiada?". 

Entre beso y beso me inclinaba, y mi escote se abombaba un poco. Me acerqué para 
besar a Manuel y él me detuvo levantando una tira de mi camisa. "¿Me viste un pezón?" 
Le pregunté. Me dijo que sí, acto seguido enganchó un dedo en mi escote y se acercó a 
verme el torso desnudo. Nos reímos. Me excitó profundamente que lo hiciera. Nuestro 
mozo se acercó para informarnos que estaban cerrando. Me preguntó si quería ir a un 
hotel, le dije que podría ser. No me daba miedo terminar teniendo sexo. Me preguntó 
si había llevado mi dni. Le dije que no. "Puta madre -dijo- yo tampoco lo traje". La noche 
nos encontró como a dos adolescentes, deseosos el uno del otro sin tener un lugar a 
dónde garchar. Nos entregamos a las calles de Caballito y deambulamos un largo rato. 
Cada tanto parábamos a sentarnos en un banquito de concreto para seguir chapando. 
Nos daba gracia estar en esa situación, parecía tan ridicula, tan anti SA. Me preguntó si 
podía quedarme un poco más, cambiar mi vuelo. Le dije que no, era imposible. 
"Entonces vení en Semana Santa, ¿tenés algún plan?", me dijo. Le respondí que lo iba a 
pensar y le avisaba. 

Caminamos de vuelta al departamento, me ayudó a entrar y apretamos un rato más en 


el hall del edificio. Manuel se trepaba un poco a mi silla, frotaba ligeramente su 



entrepierna contra mis rodillas. Yo me dejaba y sacaba pecho para que se 


trasparentaran mis pezones. Ya que me estaba cagando de frío que por lo menos sirviera 
de algo. 

Se hicieron las 2 de la mañana. Tenía que subir, me estaba muriendo de ganas de ir al 
baño de nuevo, y ya no había tanto más que pudiéramos hacer ahí. Nos despedimos. 
Esa noche dormí vestida, estaba exhausta. Le envié un mensaje a mi amiga Agustina con 
copia a Cherry: 


No morí. 



f - 

Era crucial bañarme en el 
último minuto porque no 
sabía sí iba a poder hacer¬ 
lo tranquila en el depar¬ 
tamento* 

i J 



Era crucial bañarme en el último minuto porque no sabía si iba a poder hacerlo tranquila 
en el departamento. Siempre me acompleja el tema de los baños. Un buen baño es 
sinónimo de tranquilidad. La única condición que le había puesto a Manuel, era que me 
alquilara un asiento para la bañera y un andador. El Daddy no tuvo problema, insistía en 
que yo me sienta cómoda, sin embargo, muchos de los obstáculos que poblaban su 
departamento eran ajenos a su percepción. Manuel tenía esta filosofía de "lo 
resolvemos sobre la marcha" que yo detestaba. Dentro de toda la locura que era 
escaparme una semana a lo de un desconocido de 40 años del internet, yo necesitaba 
una certeza, y mi certeza era el baño. 

Nos decidimos a la visita unas dos semanas antes. Yo le había ofrecido viajar por una 
lowcost, Manuel quería pagar. Saqué el boleto sin intenciones de recibir plata de él. En 
retrospectiva, creo que ninguno de los dos estaba cómodo con el asunto de la dinámica 


Baby/Daddy, pero este aspecto de la relación era difícil de discutir. Yo, fiel a mi estilo. 



amaba dármela de working girl que sólo hace esto por hobby, y a él le gustaba verme 


desenvuelta en mi rol de inválida empoderada. Cuando tuve el pasaje le escribí a Cherry: 
"Che boluda, voy a lo del Daddy. Igual re nos vamos a ver, lo lOOto Manuel </3 6 " 

Me emocionaba la idea de pasar más tiempo con Cherry. A ella la había conocido por 
Instagram unos meses atrás. Cherry era puta, feminista y activista del movimiento body 
positive 7 . Me gustaba responderle las instastories, había algo en ella que me parecía 
muy gracioso y a la vez trágico. La realidad es que todo empezó con Cherry y su Daddy. 
La primera vez que me contó sobre el señor B quedé fascinada con la idea, pero nunca 
se me ocurrió estar en la misma situación que ella, y supongo que nunca realmente lo 
estuve. Podría pensarse que tener un Sugar Daddy y ser feminista era algo 
completamente contradictorio, entonces aparecía Cherry y te tapaba la jeta. A menudo 
hablábamos de mi relación con Manuel y yo le decía que no podía aceptarle plata al tipo, 
que era muy orgullosa, que me era imposible. Ella se exasperaba y me respondía que 
estaba en todo mi derecho: 

Estúpida, ¡sacale algo al chabón este! No se...que te pague cosas. Te aviso que si en este 
viaje no le sacas nada me voy a sentir personalmente ofendida. 

Creo que no aceptar plata era darle una dosis de realidad al asunto, era interrumpir el 
simulacro de Mujer Bonita que tomaba lugar en la hermosa y accesible Buenos Aires. A 
mí me hacía menos la prostituta en busca de la buena vida con el tipo de la Capital, y a 
él, menos el viejo verde en busca de pibitas a las cuáles impresionar. Yo era una extraña 
en todo ese asunto, ambos fingíamos que las posibilidades estaban ahí y era lindo. 


6 Forma escrita de emoticón de corazón roto. 

7 Movimiento que promueve la aceptación del cuerpo y el amor propio. 


Con Cherry también hablaba de esto, le contaba en audios de 3 minutos cómo detestaba 


Córdoba, lo aislada que me hacía sentir y la tristeza que me daba dejar Buenos Aires. 
Me daba gracia haberlos conocido a ambos al mismo tiempo. Ellos eran muy distintos, 
pero tenían algo extremadamente similar, algo que yo admiraba: ambos habían 
abrazado las posibilidades de sus respectivas vidas. 

La primera vez que vi a Cherry en vivo estaba en toallón, mojada y con el maquillaje 
corrido. Escuchaba a Lana del Rey en su baño, mientras yo la esperaba sacándole charla 
a su novio Rayo. Ambos compartían un departamento en la zona de Retiro, era un 
edificio antiguo con detalles que de lejos parecían lujosos. Los techos eran altos y las 
aberturas de madera oscura. El ascensor estaba forrado de una moldería barnizada color 
ocre, y en el medio se suspendía un espejo percudido. Fue un verdadero operativo meter 
la Usi ahí adentro. Bajó a abrirme Rayo. Era bajito y rubio. Tenía una voz suave y acento 
marplatense. Llevaba unas medias altas, shorts tiro alto y una remera manga corta. 

Pasá, Cherry se está bañando - me dijo. 

Qué raro la culiada - respondí yo. Quería sellar mi amistad con estas personas. 

Cuando cruzaba el hall del edificio me di cuenta de algo importante: éstos eran mis 
primeros amigos en Capital. Me emocioné por un momento. Imaginé visitar ese 
departamento en repetidas ocasiones, dominar el tetris que era sacar los pedales para 
meterme en el ascensor, y deslizar las ruedas traseras para que cierre la puerta. Me 
imaginé quedándome a dormir y pidiendo comida por Pedidos Ya. 

Cuando llegamos al piso que alojaba a mi amiga volví a la realidad. Cherry se iba a ir. 
Rayo se volvía a Mar del Plata e iban a abandonar el departamento. Ella me había 


contado de sus planes para verse con el señor B en Barcelona, su viaje empezaba en 



aproximadamente 1 mes. Me invadió un sentimiento de tristeza al darme cuenta de que 


iba a conocer a mi amiga de Instagram, a mi única amiga de la Capital, pero posiblemente 
no iba a volver a verla hasta dentro de muchos meses. 

Cruzamos un pasillo angosto, peligrosamente cercano a la escalera. El piso era marrón 
claro, antiguo, plagado de mini pocitos producto del desgaste de los usuarios. Al abrir la 
puerta me cacheteó un olor a madera, libros viejos y cajas de cartón. En las esquinas del 
living se elevaban pequeños montículos de revistas y libros de hojas amarillentas. Una 
mesa de trabajo se posicionaba del lado izquierdo con recortes de madera, una mesa de 
cocina del lado derecho. Ante mí se manifestaba ese caos teñido de emoción que implica 
una mudanza. Born to die sonaba de fondo, y un alarido tenue acompañaba algunos 
versos del coro. Era Cherry que cantaba al unísono con la verdadera santa de los Sugar 
Daddies. La situación me resultó particularmente graciosa, solté una risita y me quedé 
charlando con Rayo de cosas misceláneas. 

Pasaron unos 20 minutos hasta que se nos unió Cherry. Recuerdo haber pensado que 
era más bajita de lo que me imaginaba. Nos abrazamos, su pelo de colores medio 
desteñido, me mojó ligeramente la campera bomber que llevaba puesta. Acto seguido 
se sentó a mi lado a picotear una ensaladita de repollo y legumbres que Rayo le había 
preparado. Charlamos una media hora. Mientras les contaba sobre la licencia que me 
había tomado por un accidente laboral unas semanas antes de ir a Capital, Cherry se 
maquillaba y Rayo la observaba hipnotizado. Cada tanto tiraba un comentario de 


admiración, o un "algún día me quiero aprender a maquillar así". 



Yo había quedado en ir a buscar a mi amiga para irnos juntas al Lolla. Ella había retirado 


mi entrada y la estación de tren nos quedaba más cerca de su casa que de la mía, bueno 
no la MÍA *Yak¡ Siera*, 8 la de mi prima que se copaba para alojarme de vez en cuando. 

Salimos para Retiro. La calle del edificio de Cherry tenía pequeños desniveles que, 
causaban mini atropellos cuando intentaba pasarles por arriba con la lisi. Pasé uno 
grande y me di cuenta de que me estaba meando. Le dije a Cherry que buscáramos un 
Starbucks para que yo pudiera ir al baño. En más de una ocasión los Starbucks de 
Córdoba me habían salvado las papas de una tragedia incontinente. Entramos a uno que 
estaba a unas 4 cuadras de lo de mi amiga. Yo pasé directo al baño. La espalda me 
molestaba. La lesión que tenía me había dejado inhabilitada la zona lumbar de manera 
sustancial. Me costaba pararme y me dolía como la puta madre. Eran necesarias las 
barandas que, por reglamentación, lugares como Strabucks tienen. Me incorporé con 
dificultad y me senté en el inodoro. Cada movimiento era cuidadoso, necesitaba 
apoyarme sobre cosas firmes ya que la mayor parte de la fuerza (y descarga de peso) 
tenía que hacerla con los brazos. Estuve sentada un momento contemplando la 
situación: "Espero que el viejo me lleve a un lugar accesible por Dios. Nada de esas 
mierdas de lugares escondidos que tienen 'el mejor no sé qué, pero nadie sabe que 
existe'", pensé. 

Miré la hora en mi teléfono, eran cerca de las 4 de la tarde. Me levanté con cuidado y 
noté que la baranda del lado derecho estaba un poco floja. Decidí apoyarme en una 
jabonera empostrada en la pared y me levanté los pantalones. En el momento en el que 
estaba pegando el último tironcito, la jabonera se desprendió completamente y cayó al 


Referencia a la frase "ya quisiera". 




piso, abriéndose la tapa y desparramando por todo el baño una película azul claro. Me 


quedé inmóvil por un momento. Hice un paso poniendo especial cuidado en no irme a 
la concha de mi vieja. Giré y me senté. Estuve ahí durante unos segundos, contemplando 
el quilombo que había dejado en el inmaculado baño del local. Saqué mi teléfono de la 
campera y le escribí a Cherry. 

Che... - dije. 

¿Que? - Me respondió - ¿qué tanto hacés ahí adentro, Boluda? 

Abrí la cámara y saqué una foto de la escena del crimen. La envié. Un 
"JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA" me llegó por Whastapp. 

¡¿Boluda que hiciste?!, dijo Cherry. 

Nos empezamos a reír. Yo escuchaba las carcajadas ahogadas del otro lado de la puerta. 
Resolvimos tomarnos el palo. Al tratar de abrir la puerta me di cuenta de que estaba 
medio trabada. Los zapatos, bañados en jabón, se me resbalaban de los apoyapiés. Le 
mandé otro mensaje a mi amiga diciendo que no podía salir. Cherry estalló. Forzamos 
un poco la traba hasta que logramos abrirla. Un rastro de jabón líquido azul marcaba 
nuestro escape. Nos reímos a carcajadas sonoras hasta llegar a la estación de Retiro. En 
el camino a San Isidro, mientras nos apretujábamos con cientos de personas que 
compartían nuestro destino, pensé que pasar vergüenza juntas en ese local, era lo que, 
en realidad, había sellado mi primera amistad en la Capital. De repente, no tener el 
departamento de Cherry en mis direcciones frecuentes de Pedidos Ya, ya no me parecía 


tan importante. 



Eran las 12 del día previo a mi segundo viaje. Estaba en el Centro, hacía un calor infernal. 


Me había puesto como objetivo comprar una bata de toalla. Resolví que, si mi espalda 
me fallaba y pasaba al piso en bolas estando en lo de Manuel, al menos iba a tener algo 
con lo que taparme y hacer un poco menos patética la situación. 

El Centro de Córdoba era el espacio urbano menos pensado para una silla de ruedas. Las 
veredas eran angostas y estaban llenas de pozos, difícilmente eligiera subir a una. Lo 
más conveniente era ir por la calle. El problema radicaba en la molesta pero constante 
costumbre de los utilitarios de carga de estacionarse en doble fila, imposibilitando el 
paso arriba y debajo de la vereda. 

Ir al Centro me ponía de malhumor, buscar la bata me ponía de malhumor, la espalda 
chivando el respaldo me ponía de malhumor. Decidí dedicarle una hora más al asunto y 
proseguir con mi día, aún tenía muchas cosas que hacer. Rosario me había invitado a 
revolver su placar en busca de cosas que quisiera llevar para usar en lo del Daddy. Tenía 
que tomar el 13. Me consoló la idea de tener un trayecto un poco menor hasta Arguello 
partiendo desde Plaza San Martín. El viaje hasta lo de mi amiga, en pleno mediodía, iba 
a ser un infierno. 

Terminé mis compras cargada de bolsas y me dirigí a la parada. Ya no estaba nerviosa. 
El cansancio me había ganado y tenía varias preocupaciones relacionadas a la logística 
de llegar al aeropuerto que me tenían más preocupada. Mi vuelo partía a las 19:30, el 
check in lo tenía que hacer a las 5 de la tarde. Viajar en avión siempre era un parto y, en 
esta ocasión era la primera vez que iba a viajar por esa aerolínea. Para llegar al 
aeropuerto tenía que salir un rato antes, tomar el Airbus que tenía parada cada media 


hora en la nueva terminal de colectivos, y llegar hasta la E53. Nunca había hecho el 



trayecto hasta la terminal sola. Abrí el Maps y posicioné mi dedo en la terminal nueva 


para calcular la distancia. 45 minutos. En este punto tenía que ser precisa. No podía 
llegar tarde y tener que esperar media hora al próximo, era mucho tiempo muerto y 
temía no cumplir con el horario del check in. 

Interrumpió mis pensamientos el 13. Estiré la mano y el chofer acercó el bondi. Una 
señora de unos 60 años intentó empujar la silla, anclada al piso, inamovible sin el 
comando del joystick. Le agradecí el gesto con la cabeza. Ella se paraba atrás mío, no lo 
vio. A menudo la gente intentaba empujar la lisi. Me daba paja explicar que, si no estaba 
en modo manual no había forma de empujarla y que avance, pero notaba una insistencia 
constante de los transeúntes en ayudar a lisiados que no requerían ayuda. 

Reanudé mis pensamientos una vez subida al bondi. El recorrido se me hizo 
medianamente corto, lo hice en una media hora. Escuchaba un EP de H.E.R en loop. Me 
obligaba a imaginar la situación de llegar al departamento de Manuel, hasta que me 
agarraba una sensación extraña en el estómago, ahí paraba y continuaba pensando en 
cosas más inmediatas. 

Llegué a la casa de Rosario, ella me esperaba en el patio con su prima. Le estaba 
contando sobre el Daddy, sobre SA y sobre mi viaje. Tiré todas mis compras arriba de su 
cama y me uní a ellas. La tarde estaba calurosa, pero en ese momento sentí que la 
temperatura abrasadora del Centro asqueroso, forrado de asfalto, había disminuido. Un 
rato más tarde fuimos a la habitación. Mientras yo hurgaba en el ropero de Ro 
charlábamos sobre Manuel, su casa de San Fernando, sus amigos famosos. Yo me hacía 


un poco la superada, hablaba de todo como si fuera algo común para mí. Me pasaba 



seguido intentar disimular mis inseguridades frente a mi amiga. Me servía, me daba un 


poco de seguridad contarle algo a Rosario y que ella no lo cuestionara tanto. 

En el medio de nuestra tertulia tan siglo XXI, comenzó a sonar mi teléfono. Era Manuel, 
había conseguido las cosas de la ortopedia. Sentí un gran alivio. Pensé para mis adentros 
que tenía un poco más de control sobre la situación, lo que me permitió fanfarronear 
un poco más delante de mi amiga. De a momentos, entendía que mis fanfarronerías 
neutralizaban ligeramente los comentarios fatalistas de Rosario. Apiñamos todo en dos 
bolsas y su prima me las colgó en las manijas de la silla. Volví a mi casa en el 13 de las 7 
de la tarde. 

El otro día llegó rápido y me encontró relativamente organizada. Mi bolso estaba hecho, 
la batería de la silla cargada y sorprendentemente seguía sin estar nerviosa. Eran las 10 
de la mañana. Me dediqué a ultimar detalles: ordené un poco mi casa, pensé en 
encontrarla limpia a la vuelta. Lo consideraba "adulto" de mi parte. Se hicieron las 3 de 
la tarde. Salí de mi casa. Llevaba un bolso de tira larga que se suspendía entre las manijas 
de la Hs¡. Tenía que evitar baches y desniveles pronunciados más de lo normal. Bajaba a 
las chapas por la Santiago Cáceres, me preocupaba profundamente el tema del 
colectivo. Mi miedo radicaba en el tiempo que le iba a tomar al Airbus llegar hasta la 
terminal. Una hora antes de salir de mi casa había llamado a mi mamá para consultarle 
sobre ese bondi. Ella me explicó de dónde salía (yo tenía esta información hace rato pero 
no quería interrumpirla), cuánto salía, y había hecho especial hincapié en que ese 
colectivo sí tenía rampa. 


Quédate tranquila, en 40 minutos llegás bien - me dijo. 



Hablar con mi mamá de cuestiones logísticas me dejaba tranquilizaba. Sin embargo, yo 


sabía que no había ningún tipo de posibilidad de que un colectivo que cruzaba todo el 
centro a las 4 de la tarde, fuera a llegar en 40 minutos al aeropuerto. 

Seguí bajando por la calle de mi casa. Iba incómoda. Sentía el bolso meciéndose detrás 
de mí, como un bebé gigante. El cargador de la batería era lo más pesado, odiaba tener 
que llevarlo. Crucé la calle y seguí por una cortada. A 50 metros había dos policías 
compartiendo una botella de Pritty. Hice unos metros más y sentí todo el peso de mi 
bolso desplomarse sobre la rueda izquierda trasera. Tenía miedo de romper la tira. Uno 
de los policías me vio e hizo un gesto con la cabeza, yo lo llamé con las manos. El otro 
policía se percató de la situación y también se acercó. 

¿Qué pasó, Flaqui? - dijo advirtiendo de manera instantánea que el bolso me estaba 
trabando una rueda - Pará, quédate quieta - Prosiguió. 

El policía descolgó mi carga y lo volvió a colocar sobre las manijas, esta vez haciendo un 
doble giro en cada una para asegurar mejor el peso. El otro miraba a unos metros, 
desviando sus ojos de cuando en cuando para chequear su teléfono. Les agradecí y seguí 
viaje. El bolso se sentía mejor, ya no se tambaleaba tanto. Me puse un auricular y 
emprendí la parte más paja del recorrido, pensando en que en unas horas iba a estar 
llegando a Capital. Me gustaba pensar que la ciudad, independientemente de a lo que 
fuera, me preparaba una aventura marcada por algún evento que seguro iba a salir mal, 
y que luego se iba a resolver solo, de la forma más inesperada y mágica. A menudo sentía 
que Buenos Aires quería que yo contara historias sobre lo mágica que era. 

El camino se me hizo relativamente corto. Mientras andaba las calles de Nueva Córdoba 


intentaba hacer la cuenta de la cantidad de veces que había visitado la ciudad. 



vinculando cada una a distintos eventos. Me daba cuenta de que las anécdotas se me 


mezclaban, y que mis peripecias en Capital se habían convertido en una especie de 
continúan que se reanudaba cada vez que volvía. 

Llegué a la terminal nueva. Tomé el ascensor y bajé a la zona de las plataformas. Un 
puñado de choferes almorzaban sentados en un banco largo. Me acerqué y les pregunté 
a dónde paraba el Airbus. El que estaba sentado en la punta más próxima a mí, se 
levantó y caminó unos pasos en mi dirección. En una mano llevaba un pebete de salame 
y en la otra una botella de gaseosa. Se pasó de mano la botella y con la otra me tocó el 
hombro. 

Viniste con la gente correcta, amiga - comenzó - acá nosotros tenemos toda la inf... - 
De repente otro chofer lo interrumpió y dijo elevando la voz - La plataforma 16, flaca. 

El primer chofer se dio vuelta y gritó 

- Eh, loco estoy explicándole a la chica - Yo volví a prender la silla y encaré para las 
plataformas. 

Tiré un "gracias" general y me alejé del murmullo de los choferes. En la plataforma 16 
descansaba un colectivo piso bajo de Ersa 9 . No eran comunes los piso bajo en esa línea 
de colectivos, de hecho sólo me había tomado un Ersa en el pasado: el 29, que era piso 
alto. Los piso alto son colectivos que representan la mayoría de la flota de todas las 
empresas de transporte de Córdoba. La única manera de subir a uno de esos bondis era 
con una rampa hidráulica. Este sistema estaba lleno de problemas, el principal era la 
falta de seguridad que presentaban las rampas. No tenían ninguna traba que asegurara 


9 Empresa de colectivos de la ciudad de Córdoba. 




la silla cuando se comenzaba a elevar, por lo que uno podía sufrir una caída de más de 


un metro y medio de altura en el proceso de subirse. Tampoco tenían un lugar dentro 
del colectivo para asegurar la silla, y el piso, cuyas vibraciones eran considerablemente 
superiores a las de un piso bajo, hacían que la lisi te baile como arriba de un zamba. 

Mis peleas con el sistema de transporte de la ciudad habían empezado cuando cambié 
la lisi. Antes no sabía lo que era tomar un colectivo, me había manejado a diestra y 
siniestra en taxi. Supongo que muchas cosas cambiaron desde la primera vez que me 
senté en la lisi. La ciudad y mi percepción de ella. Notaba que me enojaba más, que la 
ciudad se había vuelto un lugar en el que detestaba estar. Buenos Aires se elevaba en el 
tedio constante en el Córdoba se había convertido, para darme unos ratos de felicidad. 
Yo ya estaba harta de trenzarme con los colectiveros, y especialmente con las empresas 
de transporte, pero no tenía otra opción para llegar al aeropuerto. 

Me posicioné al lado del Airbus, no había nadie arriba. Las puertas estaban cerradas y el 
puesto del chofer vacío. Me impacienté, eran las 4 y cuarto de la tarde. El colectivo tenía 
que salir en 15 minutos, pero yo no veía a nadie cerca, no había otros pasajeros haciendo 
cola, ni conductores esperando para cambiar de turno. Di un par de vueltas, detrás de 
mí un hombre vestido con pantalones negros y camisa blanca bordada con un logo rojo 
y negro me tocó el hombro y me preguntó si iba a subir. Era el chofer. Le dije que sí y 
me acerqué a la puerta del medio. Los piso bajo tenían una puerta adicional al medio 
del vehículo. Una rampa de madera se desplegaba por debajo de la puerta. Subí las 
ruedas delanteras y le pedí al hombre que se parara detrás de mí. Tenía miedo de darme 


vuelta. Nunca me había pasado, pero más de una vez sentí que el equilibrio de la lisi se 



me iba a la mierda cuando agarraba una rampa con mucho envión, especialmente 


estando muy cargada. 

Tres pasajeros compartieron el viaje conmigo. A mi derecha un hombre fornido de barba 
llevaba unos headphones y leía un libro cuyo título no pude distinguir. Al frente un chico 
dormía con la boca abierta y la cabeza para atrás. A cada rato un sacudón del colectivo 
lo despertaba y el pasajero miraba para todos lados esperando que ninguno de los 
restantes notara su sobresalto. Completaba el colectivo una chica de unos 20 años 
sentada unas butacas más adelante del que se dormía. Yo venía midiendo el tiempo 
constantemente. Tenía miedo de no llegar al check in. Le escribí a Manuel. Le dije que 
era posible que perdiera el vuelo, pero que en el peor de los casos podía tomar el último 
de Aerolíneas. Me dijo que me quede tranquila, nada era tan terrible. Me ofusqué un 
poco. Me molestaba porque era algo que a menudo yo me repetía, pero no tenía el 
mismo efecto que cuando él me lo decía. Guardé el teléfono y me dije a mi misma que 
iba a llegar cuando tuviera que llegar. 

Entré al aeropuerto a las 5 y media de la tarde. Un hombre negro de suéter amarillo se 
paraba detrás del mostrador. Me acerqué, medio cara dura, medio playin' it cool, y le 
entregué mi DNI. El hombre me sonrió y me dijo que el vuelo estaba un poco atrasado, 
pero que en breve podía pasar a la sala de embarques. Me retiré unos metros y volví a 
buscar el teléfono en mi bolsillo. Abrí la cámara y me saqué una selfie. Se la mandé a 
Manuel. A él le gustaban y a mí me encantaba que me lo dijera. 

Está todo bien acá - dije - al final si pasé. 

El proceso desde que yo, ilusa inválida, hice el check in hasta que efectivamente me subí 


al avión duró 5 largas horas. Primero el aeropuerto había tenido una amenaza de 



bomba, después la aerolínea no tenía protocolo para subir una silla de ruedas eléctrica 


al avión, finalmente Aeroparque no les daba turno de aterrizaje, y como bonus track, 
una vez que logramos llegar a Capital no tenían a donde estacionar el avión. 

La realidad, sin embargo, fue qué si bien extender el proceso 5 horas fue una verdadera 
paja, un mensajerío inesperado me mantuvo ocupada largo rato. Era un tipo que había 
conocido por Tinder, Nicolás. Él era de un pueblo al sur de Villa María, lo que nos había 
dificultado las posibilidades de un encuentro casual. El chabón me había caído bien y en 
algún momento intercambiamos cuentas de Instagram. Pero por ese entonces yo ya 
estaba muy ocupada en mi idilio de Sugar Baby y no le había dado tanta cabida. 

Nicolás era alto y muy flaco. Tenía una cabeza ruluda y ojos claros. Era un tipo que me 
resultaba atractivo. Yo le había mandado un par de nudes, cosa que no aseguraba un 
encuentro en el futuro, y habíamos hablado un par de veces. El mensaje vino en 
respuesta a una historia de Instagram, en la que yo comentaba el retraso de mi vuelo. 

¿A dónde te vas? Estoy en Córdoba - me dijo. 

A Buenos Aires, ¿dónde más? - le respondí. 

Quédate, hagamos algo. Yo capaz en un rato me desocupo, no sé cuánto irá a tardar 
esto - replicó. 

Le pregunté qué era "esto". Con absoluta naturalidad me dijo: "el funeral de mi abuela". 
Algo en la honestidad, o más bien la caradurez de este pibe, me cayó demasiado bien. 
Encima era lindo. 

Mi cerebro se dividía un poco, era como que no podía procesar que me sintiera atraída 


al mismo tiempo por un viejo langa de la Capital, y por un pueblerino caradura del sur 



de Villa María. Pero bueno, estaba aburrida, tenía para rato en el aeropuerto, y para 


colmo me había estado sacando unas sefies muy "reenviables". 

Bromeábamos sobre el hecho de estar chamuyando en el funeral de su abuela. Yo 
contrarrestaba lo bizarro de su contexto con el mío: 

Che, vos estarás pensarás que es muy de hijo de puta estar chamuyando con una minita 
en el funeral de tu abuela, pero yo estoy (no sólo dándote cabida), sino que me estoy 
yendo literalmente a ver a un viejo que conocí por internet - le dije. 

Boluda, mirá si se muere garchando y terminamos chamuyando de nuevo en el funeral 
del Sugar Daddy- me respondió. 

Yo me estallaba con el chabón. Pensé un par de veces que, si el tipo hubiera tenido 
acento porteño, le daba hasta el año que viene. Pero no, yo estaba con la idea fija del 
publicista de Capital, cumbre de todos mis deseos, y "¡ay! Por Dios que no se muera 
garchando este guaso, por favor". 

Llegué a Capital Federal a las 11 y media de la noche. Estaba muerta de cansancio. 
Manuel me esperaba con la cena, pero yo aún tenía como 2 horas más para llegar hasta 
su casa. Le pregunté a dónde debería hacer el trasbordo. Sí o sí tenía que agarrar el 160 
desde Aeroparque, y bajar en Plaza Italia. "De ahí agarrás el 39 que te deja en la puerta 
del departamento a dónde nos vamos a quedar. Además, lo podés tomar en el metrobús 
que está todo iluminado y pasa mucha gente", me aconsejó. 

Seguí sus instrucciones. Me bajé en la parada de la plaza e hice una cuadra hasta la 
dársena del metrobús. Había una cantidad considerable de gente para ser un miércoles 
a la 1 de la mañana. Subí la rampita iluminada por unos focos verdes, y me quedé al lado 


de la parada del 39. No pasaba más. Esperé unos 20 minutos, una eternidad para lo que 



Buenos Aires me tenía acostumbrada, y lo vi pasar. Le pedí ayuda a unos chicos que 


estaban sentados en unas banquetitas a unos 3 metros de donde yo estaba. Subir al 
colectivo desde la dársena era una gilada, sólo tenías que hacer willy y yo la traccionaba 
desde el joystick. Una vez acomodada, el bondi arrancó. Abrí el mapa en mi teléfono y 
le avisé a Manuel que iba en camino. El chofer gritó: 

¿A dónde se baja la chica? 

Yo paniqueé un toque porque no me acordaba la dirección. Entré rápido a la 
conversación de Whatsapp y grité la intersección. 

Te lo tomaste mal flaca, me dijo una chica que venía al lado mío - vos tenés que tomarte 
el que va para provincia, no este - Finalizó. 

Con mi mejor cara de pajuerana me bajé del bondi y volví a la dársena, esta vez del lado 
del frente. 

Estaba ansiosa por ver a Manuel. Yo sabía que en el momento en el que lo viera mi 
incertidumbre se iba a resolver. Hacía varios días me había estado acomplejando la ¡dea 
de no poder cumplir con mis promesas. Él no me había pedido nada. Yo no iba a Buenos 
Aires en corte escort. Pero la realidad es que al tipo lo había visto una sola vez. ¿Y si no 
me daban ganas de garchar? O peor, ¿Y si no me daban ganas de garchar, con él? 

Yo sabía que Manuel no me iba a presionar, pero creía que iba a ser de lo más incómodo 
de mi vida ir a la casa de este señor, previamente habiéndome hecho re la putita, y que 
después no me pintara nada de eso. Mi automanagment mental se activó con una 
solución. Yo me imaginaba al automanagment como ese clip con ojitos que te aparece 


en el Word, pero con la voz de mi tía Alejandra. 



Bueno Lucretina, nadie te obliga a nada. Estás en Capital Federal, meca de los bondis 


adaptados, podés huir cuando quieras. Además, tenés el departamento de tu prima 
Bianca, o sino tranquilamente te podés ira un hotel. Así que calmadita te ves más bonita. 

La idea de siempre poder huir era un argumento que me repetía muy seguido. Se me 
ocurrió cuando empecé a salir con tipos en la lisi. Los minutos previos eran los peores 
porque yo siempre llegaba antes del horario citado y la espera se me hacía eterna. En 
esos minutos sufría del peor dolor de panza del mundo, me daba la taquicardia y el 
asma. Un cuestionario integral sobre mis decisiones de vida de mierda se extendía ante 
mí, como escrito en un papiro interminable: 

¿Qué estás haciendo con tu vida Lucretina?, ¿Hasta cuándo vas a seguir conociendo 
gente por intenet?, ¿Tu objetivo en la vida es ser un cadáver en CSI, o no?, ¿Y si terminás 
alguna carrera para variar?, ¿Y u do dis? 10 

Era entonces cuando el clip de Word me recordaba que ahora tenía a la lisi. Ya no tenía 
que quedarme en ningún lugar en el que no quisiera estar. Podía tomarme el palo 
cuando se me cante. 

No le debés nada a nadie, Lucretina - me decía. Y yo bajaba 40 cambios. 

Claro, esto no era una cita de Tinder cualquiera, este era el señor Sugar Daddy, lo que 
sumaba una presión adicional. 

Interrumpió mis pensamientos una urgencia fisiológica inesperada. Me estaba meando 
de nuevo. Afortunadamente el 39 correcto no tardó tanto en llegar. Me subí e intenté 
no pensar en eso. El viaje era corto hasta la intersección del departamento del Daddy. 


10 Forma coloquial que hace referencia a la frase en inglés: "Why you do thls?", "¿Por qué hacés esto?". 




Yo, como siempre, seguía con mi teléfono el recorrido. Le mandé un mensaje a Manuel 


para que me espere abajo. El edificio parecía viejo, y yo tenía un poco de terror de no 
entrar en el ascensor. Siempre podíamos subir en dos tandas, pero el nivel de 
incontinencia que estaba manejando me ponía muy nerviosa, y necesitaba hacer el 
trámite lo más rápido posible. 

Bajé del 39. Hice unas cuadras. Frené. Me di cuenta de que estaba yendo en la dirección 
exactamente opuesta. Di media vuelta y comprobé que el puntito azul se estuviera 
acercando al destino y no alejando. La silla se movía un poco más lento de lo habitual, 
no por la falta de batería, sino porque venía cargada con un bolso, la mochila y el 
cargador (que pesa alrededor de 6 kilos). 

Estaba agotada. Eran cerca de las 2 de la mañana. Mi cuerpo necesitaba estar a 180°. 
Los músculos de la espalda me tiraban cuando me inclinaba para adelante, y los ojos me 
ardían de tanto estar despierta. Mientras buscaba numeraciones divisé a lo lejos una 
silueta. Estaba parado en la esquina opuesta, me esperaba del otro lado. Le vi la espalda 
y lo reconocí. Grité "¡Manu!" y se dio vuelta. Yo llegué primero a la puerta del edificio y 
lo vi acercarse con una sonrisa en la cara. 

Pensé que venías del otro lado - me gritó. 

Me acerqué despacito con la silla, como para no quedarme quieta. Sin detener la inercia 
de su caminata, Manuel me envolvió el cuerpo por los hombros con sus brazos, se 
agachó ligeramente y me dio un beso en la boca. Nuestros abrazos eran extraños porque 
mi cabeza daba a su panza, ligeramente salida, y cualquiera que nos viera bien podría 


pensar que el señor era mi tío o algún conocido simpático y protector. Sin embargo, en 



nuestro código interno (y sin importar a dónde diera mi cabeza) eran abrazos cargados 


de cariño, pero también de erotismo. 

¿Cómo estás, Lucretina? - me preguntó con afecto. 

Bien, aliméntame y dame una cama por favor - le respondí. 

Subimos al hall de entrada del edificio de Belgrano. Había dos escaloncitos forrados en 
granito. Para poder subir yo tenía que sacar los apoyapiés, acercarme todo lo posible al 
primer escalón, Manuel hacía willy, y después pechaba. Yo, traccionaba las ruedas 
traseras. Para entrar al ascensor era lo mismo. Sacaba los apoyapiés y así entrábamos 
los dos. Era un verdadero trabajo en equipo. 

Llegamos a su piso. Le dije que me venía aguantando las ganas de hacer pis desde el 39 
y pasé al baño. Mientras me lavaba las manos, escuchaba del otro lado un jazz suave 
que no había notado cuando apenas entré. Quizás había estado sonando de antes, pero 
yo estaba tan ocupada en no mearme al frente del chabón que no me di cuenta. Cuando 
salí el Daddy estaba parado en el medio del living comedor. Era un departamento muy 
lindo. Pequeño pero acogedor. Un par de luces cálidas tenues teñían de amarillito las 
paredes blancas. El espacio de la cocina estaba dividido por un desayunador, y el living 
tenía un juego de sillones de cuero marrón. 

Me acerqué al donde estaba él y volvimos a abrazarnos. Me dijo que estaba muy 
contento de que esté ahí, le respondí que yo igual. Todo antes de llegar a ese momento 
se me había presentado como caótico, como posible amenaza. Hasta que estuve ahí y 
me di cuenta de que iba a estartodo bien, de que podía sentirme cómoda en ese espacio 


y que, de momento, este tipo no parecía un psicópata. 



Me preguntó si quería cenar. Le dije que sí. En realidad, no tenía tanta hambre y me 


daba miedo que luego de comer me doliera la panza, pero tampoco quería ser 
maleducada, el flaco se había tomado el tiempo de ir a comprar la cena y encima me 
había esperado hasta las 2 de la mañana para cenar. 

Comimos y me preguntó qué quería hacer. Le dije que necesitaba acostarme, no me 
daba más la espalda. Nos fuimos a la habitación. Me pasé a la cama y él se tumbó al lado 
mío. Chapamos un rato. Me dijo que no teníamos que hacer nada que yo no quisiera. Yo 
aproveché mi agotamiento para seguir. Cuando estaba cansada tenía menos energías 
para ponerme nerviosa. Él se posicionó arriba mío y yo me di cuenta de que íbamos a 
terminar garchando. 

A Manuel no tenía que indicarle nada, él sabía exactamente qué hacer. Cada tanto me 
venía a la mente el recordatorio de que estaba curtiéndome a un tipo de 40 años, lo que, 
lejos de darme vergüenza, me hacía sentir un toque orgullosa. Una playlist de música 
instrumental un poco melosa acompañaba la escena. De a momentos me daba cuenta 
de que el Daddy quería cambiar la música, pero yo no quería que se levantara, no quería 
darme espacio a dudar. No sé cuánto duró. Me sentía bien, la espalda ya no me dolía y 
la respiración de Manuel en mi oído me hacía comprender que estaba a punto de llegar 
al clímax. Su forma inconsciente de hacerme saber que estaba por terminar hizo que yo 
lo siguiera y llegáramos de maneja conjunta. 

Cuando finalizamos la cuenta pendiente me atacó toda el hambre junta. Manuel 
preparó una bandeja llena de sobras de la cena y la trajo a la cama. Yo estaba sentada 
con las piernas cruzadas. Llevaba puesta una camisa a rayas grises que me había 


prestado Rosario. Comimos y charlamos un rato. Me preguntó si quería fumar porro, le 



dije que sí. Yo no era de fumar mucho en ese entonces. Desde hacía ya varios años 


compartía abiertamente mi posición a favor de la despenalización del consumo de 
marihuana, cosa que me había ganado más de un altercado con mi padre. Pero la 
realidad es que si la persona con la que estaba no me ofrecía yo tampoco iba a salir a 
comprar. Fumamos un rato y charlamos hasta quedarnos dormidos. 

Los días siguientes fueron ¡guales. Habíamos flasheado equipo y no tardamos en 
dominar los pequeños obstáculos que el espacio nos presentaba. No cumplimos con casi 
ninguna de las actividades que teníamos planeadas. El ocio nos mandaba a la habitación, 
y la cama nos fagocitaba por horas. Las pocas veces que salíamos iban acompañadas de 
una mirada cómplice y un "che, ¿volvamos al departamento y veamos dibujitos en la 
cama?" 

Buenos Aires, que tanto me había tentado a la aventura, se mantenía callada. Yo quería 
estar con Manuel, ya habría tiempo para recorrer de vuelta las calles de Capital. En 
realidad, ahora que lo pienso, la aventura estaba en esas cuatro paredes. Inventado una 
intimidad con este extraño con el que de repente me encontraba conviviendo. 

Aveces me daba un poco de culpa estar haciendo esto. Unos minutos antes de embarcar 
en el avión de ida le había enviado un mensaje a Cherry. 

Boluda, le dije a mi papá que no podía ir a pasar Semana Santa a su casa y en realidad 
me estoy yendo a lo del Daddy. O sea, es una doble traición, ¿entendés?: a Jesusito y a 
mi verdadero Daddy. SATÁN ME ESTA GUARDANDO UN ASIENTO AL LADO SUYO 
CHERRY. 


A lo que mi amiga respondió: 



Calíate, ni siquiera sos católica vos. Ahora vas y le sacás plata al cheibon. 

El último día de mi estadía llegó demasiado rápido. Me arrepentía de no quedarme más, 
pero aún seguía de licencia y no daba tomarme el palo por tanto tiempo. Decidimos salir 
en nuestra última tarde juntos. Manuel había arreglado con su chofer que tipo 7 de la 
tarde me pasara a buscar por el departamento. No hubo sexo ese día. Los dos nos 
arrepentimos. Yo había dejado el bolso listo el día anterior, quería aprovechar lo que me 
restaba de estadía todo lo que pudiera. Salimos sin desayunar. Estábamos muertos de 
hambre. Caminamos hasta Palermo. Cada tanto hacíamos chistes sobre la situación. 
Manuel ponía voz de viejo verde y decía: 

¿Te conté de la cordobesita que me estoy comiendo? - Yo me reía y le respondía: 

Dicen que las cordobesas son tremendas rapidongas. 

Llegamos a un restaurant de comida italiana que queríamos visitar en mi último viaje, 
pero al igual que en aquella ocasión estaba cerrado. El Daddy recordó un local celestito 
en el que había comido alguna vez, e intentaba hacer memoria para buscarlo en el Maps. 
Los únicos datos que teníamos eran: es celeste y hacen gazpacho. Afortunadamente nos 
cruzamos con una amiga suya que, más o menos, conocía la zona y nos dijo que 
recordaba un restaurant pequeño, color verde agua, ubicado en una esquina cerca del 
hospital. Seguimos sus indicaciones y nos topamos con el lugarcito escondido. Era 
pintoresco, atendido por sus dueños. Nos pusimos contentos y nos sentamos en una 
mesa. Manuel estaba medio goma con el gazpacho, lamentablemente no lo habían 
preparado ese día. 

Comimos croquetas de salmón y algo más que no recuerdo. Como a las 4 y pico 


terminamos de comer y decidimos ir un rato al MALBA. Sentí un ligero cambio de vibe. 



Él estaba un poco más distante, yo estaba un poco triste. Me daba cuenta de que hacía 
mucho no me sentía tan cómoda alrededor de alguien más, bueno de un tipo no de un 
"alguien" cualquiera. Recorrimos el museo, yo iba adelante. Quería circular un poco, 
temía haber estado demasiado pegada al Daddy. 

Cuando estábamos en la cama me causaba un poco de ternura. A veces me daba la 
sensación de que él también tenía cosas que lo acomplejaban, bueno obvio todos los 
seres humanos las tienen, pero Manuel no era un tipo al que se le notaran las 
vulnerabilidades tan a primera vista. Cuando creía notarlo le decía cosas como "vos me 
gustás así como sos". Él se alarmaba y me decía que no quería herirme. Me rompía 
profundamente las bolas que Manuel asumiera todo el tiempo que yo iba a ser la 
enamorada, que yo necesariamente tuviera que ser la que flasheara amor. Al Daddy le 
encantaba mandar a las chicas a la friendzone. Igual no era una friendzone común, al 
menos no similar a mía. Cuando yo decidía que quería ser amiga de un tipo nunca más 
le daba cabida para otra cosa. La friendzone era un estado inamovible en la mente de 
Lucretina. 

Para Manuel las cosas no eran así. Cuando él me nombraba a una "amiga" podía ser: 
una ex novia, un hueso, una amiga posta, una chica con la que había garchado una vez, 
etc. Yo le preguntaba a menudo si se refería a una amiga real o una minita random. Él 
me decía que no entendía la diferencia, y que en realidad yo ya era su amiga. Yo lo 
mandaba a la mierda. No quería que me desexualice, pero por sobre todas las cosas no 
quería ser parte del montón. 


Yo no soy tu amiga, yo soy tu Baby - Le reprochaba. 



Manuel se reía e insistía en que ambos nos referíamos a lo mismo, pero con otros 


términos. Yo le respondía que a mis a amigos no me los garchaba. 

Terminamos nuestro recorrido y volvimos al departamento. Yo lo esperaba en el café de 
la esquina, él había subido a buscar mis bolsos. Antes de que pudiéramos despedirnos 
llegó el chofer. Manejaba una Kangoo gris y se llamaba Néstor. Salí del local y lo 
encontré hablando por teléfono. Estaba llamando al Daddy para avisarle que estaba 
abajo. Le hice una seña con la mano y nos quedamos charlando un rato hasta que nos 
encontramos con el Manuel. 

Fue una despedida corta. Mientras Néstor subía la Usi a la parte trasera de la camioneta, 
él y yo nos abrazamos, medio metidos en el asiento del acompañante. Nos besamos y 
acto seguido cerró la puerta. Llegué a Aeroparque en unos minutos. Néstor me bajó del 
auto y partí a hacer el check in. Estuve un buen rato en el aeropuerto, mi vuelo también 
se demoró a la vuelta. A las 11 de la noche ya había embarcado. Me dormí todo el viaje. 
Llegué a Córdoba sin entender nada. Estaba triste por irme de Capital, eso es común, 
pero también por dejar a Manuel. Me daba cuenta de que tenía pocos amigos en Buenos 
Aires, me costaba dejarlos y volver a soñar con estar allá, mientras puteaba a una vieja 
parada en la única rampa del centro, o mientras esperaba el 13 en Ciudad Universitaria. 

Los días posteriores al viaje fueron terribles. Manuel me hablaba para saber cómo me 
sentía, yo le decía que estaba un poco nostálgica, él decía que la nostalgia no era buena. 
Al chabón lo atormentaba la idea de que él fuera el generador de mi tristeza. Insistía aún 
más con que yo aceptara su amistad. Yo me ofuscaba y le respondía que no podía elegir 
el curso de nuestra relación por los dos, que yo lo iba a querer como se me cantara el 


orto, que era un problema mío. 



Tardé unas semanas en resolver mis asuntitos emocionales. Ya no hablábamos tanto. Se 


me ocurrió intentar salir con algunos pibitos de Tinder. Tuve varias citas con un chico 
del sur, no pasó nada. Me daba cuenta de que no quería volver a eso, no porque quisiera 
ser la noviecita de Manuel, sino porque no quería ningún nuevo lazo en Córdoba. 
Comprendía que yo me había enamorado, pero no del Daddy, sino de lo que él 
representaba. Manuel era un tipo que se había hecho solo, que vivía en la Capital, que 
viajaba pero que conservaba su sensibilidad. Yo quería eso, yo quería ser así. Estaba 
harta de mi vida en Córdoba. Ver al Daddy desenvolverse en su vida, abrazar las 
posibilidades de lo desconocido, me conmovía profundamente. 

Me llamó por teléfono varias semanas después. Hablamos de giladas. Manuel 
seleccionaba cuidadosamente sus palabras. Yo notaba el tanteo, quería saber cómo me 
sentía, quería confirmar que yo no estuviera enamorada de él. Interrumpí lo que me 
estaba diciendo para informarle que había llegado a una conclusión emocional. Creo que 
él se esperaba de mi parte un "no me hables más". Por el contrario, se sorprendió 
cuando dije: 


Está bien, voy a ser tu amiga. 



— 
Diciembre tardó demasia¬ 
do en llegar. 

Tardó en llegar y me 
rompió el corazón 



Diciembre tardó demasiado en llegar. Tardó en llegar y me rompió el corazón. Por ese 
entonces yo ya odiaba mi trabajo. Buenos Aires me había abierto los ojos y cada vuelta 
a Córdoba se hacía más difícil. A menudo notaba que los objetivos a largo plazo eran 
difíciles para mí. La lisi había cambiado todo. 

La idea de que nada era tan terrible ya la tenía de antes, de luego del accidente. A los 
15 años llegué a la resolución de que nada que no atentara contra mi vida, era tan 
terrible. La mirada retrospectiva moldeaba mis parámetros para medir la gravedad de 
los eventos que se desenvolvían en mi día a día. Cada momento de estrés era 
neutralizado por un recuerdo entre mis 11 y 14 años. Nunca había estado peor y sabía 
que nunca iba a volver a eso. Esa sensación de "lo peor ya fue" me reconfortaba 
automáticamente. A este proceso, años después, lo bauticé el automanagment mental. 


El AM me había salvado de hartas crisis, era mi forma de neutralizar las cosas más 



poronga de la vida. En realidad, lo único que hacía era poner en perspectiva mi presente 


contemplando mi pasado. 

Pero el AM no era lo único que operaba en mi cerebro. La imposibilidad de comprender 
el nuevo funcionamiento de mi cuerpo, después de sufrir una lesión medular, me había 
vuelto ridiculamente supersticiosa. Yo estaba desesperada por encontrar un patrón que 
le diera explicación a las reglas aleatorias que ahora dominaban mi organismo. Así fue 
cómo llegué a la conclusión de que siempre y cuando el último chorro de agua de la 
ducha fuera fría, no me iba a caer en el baño al terminar de bañarme; o la infalible 
prohibición de chicles antes de las 11 de la mañana, que prevenía que me dieran ganas 
de cagar en el baño de discapacitados del colegio (el cual, en un acto brillante de 
ingeniería, habían localizado dentro del baño de hombres (Y) 11 ) 

También hacía apuestas conmigo misma. Estaba convencida de que podía ganarme, fair 
and square, la predictibilidad de los acontecimientos. Me desafiaba a mí misma a usar 
palabras que tuvieran al menos una "a" para saludar a todas mis amigas del colegio. Las 
chicas pensaban que mis problemitas iban más allá de la silla de ruedas, cuando a las 7 
de la mañana les decía a todas algo como: ¡amiga, a la más capita la abrazo a 
desbordadas avalanchas amorosas! Mi premio, si ganaba este desafío, era no tener 
ganas de mear en el cine, cuando nadie me pudiera llevar. 

Yo no le confiaba a nadie mis mambitos con la superstición, sabía que no tenían sentido 
para el resto de los mortales, pero es que ellos no tenían mi sistema nervioso, para ellos 
no corrían estas reglas. Era obvio que nunca lo iban a entender. 


11 Forma escrita que hace referencia al emoticón del pulgar hacia arriba. 




Con la lisi disminuyeron un poco las estrategias de supervivencia basadas en la timba 


incontinente y los malos augurios. Supongo que, en realidad, lo que disminuyó fue mi 
constante necesidad de estar validando cada movimiento que daba. Las cosas malas que 
me pasaban no eran registradas por mi cerebro como un castigo, más bien eran 
entendidas como caprichos del universo que yo debía interpretar y combatir de forma 
igualmente aleatoria. 

Pero, como decía, con la lisi fue desapareciendo mi pugna interminable con el universo. 
Por el contrario, fue reemplazada por "el manual de supervivencia de la Lucretina 
motorizada". La regla de oro al redactar mentalmente este manual era prever todo, 
absolutamente todo lo que podía salir mal. Llevaba plata a todos lados. Tenía llave en 
paradas claves. Identificaba estaciones de servicio y cadenas de comida rápida con 
baños accesibles, y especialmente repetía las mismas citas con diferentes tipos, una y 
otra vez. 

Empecé a salir con tipos de Tinder (y hago hincapié en salir, porque no era que no usaba 
Tinder antes de la lisi. Lo usaba, pero mi dominio era mi casa: los invitaba a garchar y se 
iban. Ni en pedo iba a exponerme a la situación de estar en un lugar público y que el 
chabón me tuviera que empujar). Quería la experiencia de la cita en la ciudad, de 
recorrer espacios y sentarme tomar un trago en un bar cualquiera de forma casual. Claro 
está que el plan "improvisado" no estaba escrito en el manual de supervivencia. Yo tenía 
muy en claro que la mayoría de los pibitos que me chamuyaba por Tinder, en la puta 
vida habían salido con una lisiada. Además, no es que me interesaran tanto, yo lo que 


en verdad quería era la experiencia de la cita. 



Llegué a la conclusión de que necesitaba un plan más o menos estable, que pudiera 


variar mínimamente de encuentro en encuentro. La cita era siempre la misma: nos 
encontrábamos en un museo cerca de Plaza España, por lo general el Ferreyra, porque 
el Caraffa tenía en ascensor roto día de por medio, y yo no tenía ganas de tener que 
irme con el chaboncito de ahí, mirando a la pobre inválida sin poder cubrir su dosis 
cultural. Era mucha realidad junta. Además, el baño del Ferreyra era tan lindo, siempre 
terminaba siendo la mejor opción. Creo que debo haber visto la misma muestra unas 10 
veces en un mismo mes. Me gustaba la complicidad que compartía con el elenco estable 
de mi pantomima, especialmente con el encargado del bar al que iba en cada ocasión. 
Más de una vez, me encontraba pidiendo cosas del menú sin siquiera verlo. El encargado 
era un tipo petizo y barbudo. Cuando me veía pasaba por detrás de mí y me tocaba el 
hombro despacito. Yo sonreía y fingía no conocerlo. Terminábamos la cita en la azotea 
del edificio de mi abuela. La vista abarcaba una gran porción de Nueva Córdoba. Se 
apreciaban las luces nocturnas y el Parque Sarmiento. Lo fundamental de llevarlos a la 
azotea era poder agarrarme de la baranda y que me vean parada. Era de suma 
importancia romper la ilusión de la invalidez. Me gustaba llamarlos con la mano para 
mostrarles mi edificio favorito, el cual era por supuesto, completamente aleatorio. La 
vista de Córdoba encabezaba la lista de cosas que me importaban un carajo. 

Pero bueno, yo estaba hablando de cómo diciembre me rompió el corazón. Es que hasta 
las citas fijas en mis días francos no me alcanzaban. Me había vuelto más ambiciosa, me 
ganaba constantemente la sensación de estar atrapada en una ciudad que tenía 400 
años de inaccesibilidad. No me gustaba odiar Córdoba, pero me encontraba siendo su 
hater número uno más veces de las que quería admitir. El deseo me colmaba, me 


desbordaba la idea de estar perdiéndome de las cosas que pasaban en el mundo. No. En 



el mundo no, en Buenos Aires. Es que no sé qué me pasa con esa ciudad. Yo sólo sé que 


me espera ansiosa, vibrante, llena de aventuras. 

Una nueva superstición se generó cuando comencé a viajar a Capital. No, no era una 
superstición. Era nuestra tradición secreta. Desde el primer viaje me di cuenta de lo que 
estaba pasando. La ciudad me protegía. En Córdoba no me pasaba eso, la amenaza 
constante del devenir catastrófico, era el germen de mi desdén por la ciudad que me 
había visto nacer. Eso no me impedía salir. Me causaba aún más enojo la idea de 
someterme a las limitaciones que se manifestaban al dejar mi casa. No, Córdoba no me 
protegía. Pero yo tampoco le iba a dar con el gusto. No creo que sea falso afirmar que 
el mayor caudal de imprudencias había tenido lugar en Córdoba. Primero, porque yo 
vivía ahí y segundo, porque me empeñaba en tentar al destino. 

Los primeros 6 meses de andar la lisi fueron una lucha constante en la que yo insistía en 
domar a la ciudad. Salía de noche, volvía por lugares re oscuros, andaba por la calle, y 
me puteaba con los conductores. Se había vuelto una conducta regular negarme 
rotundamente a dejar de hacer cualquier actividad, por el simple hecho de que me 
pudiera pasar algo malo. Era una tarada importante y por lo general, en mis contiendas 
suicidas, salía airosa. Y digo "por lo general", porque también había tenido situaciones 
horribles de las que me había costado recuperarme. Dos en particular me habían 
marcado profundamente. Al pensarlas me daba bronca porque ambas habían tenido 
lugar en la misma semana, y yo sentía que la ciudad me daba mi lección con todo el peso 
que le era posible. Me sentía más insignificante que nunca. Córdoba, como un gigante 


implacable, me tomaba con sus manos de mis rueditas y me volvía a mi casa: a que deje 



de pelotudear, a que cumpla con mi rol de empleaducha de cali center, a que deje de 


querer ser quien no era. 

Estuve varios días sin dejar mi casa. La noche me daba miedo, nunca antes le había 
tenido miedo. Unos días atrás había quedado en verme con Rosario en Ciudad 
Universitaria. Ciudad universitaria quedaba a 7 cuadras de mi casa. Ahí teníamos la 
parada del viejo y conocido 13. A Rosario le daba miedo cruzar la Velezsarfield, así que 
resolvimos vernos en el bar de una facultad que no logro recordar. Era julio o agosto, 
hacía frío y oscurecía temprano. Mi amiga me iba a avisar cuando estuviera llegando. Se 
hicieron las 5 de la tarde, me preparé para salir. Llevaba un suéter ligero y un jean claro 
con el dobladillo arremangado. Recuerdo haber pensado, cuando salí de mi casa, que a 
la vuelta me iba a cagar de frío. Rosario ya me había mandado el mensaje avisando que 
en 10 minutos llegaba. No tenía tiempo para volver a buscar otro abrigo. Seguí mi 
camino por las callecitas de mi barrio. Colinas de Velezsarfield estaba lleno de viejos. No 
había logrado hacerme amiga de mis vecinos. A duras penas sabía el nombre de la mujer 
que atendía el almacén a 4 cuadras de mi casa. Nunca me había sentido insegura en mi 
barrio. Sabía que algunos vecinos habían sido robados en algún momento, pero todos 
asumíamos que los atracos habían sido perpetrados por gente ajena a la comunidad. 
"Seguramente fue alguno de la villa de atrás del Disco", comentaba una vecina mientras 
hacíamos la cola para pagar en la despensa. 

Mis reflexiones se vieron interrumpidas por el imperdonable pip pip de la batería. La 
había estado cargando de a puchitos y al hacer la subida de Haya de la torre se había 
consumido gran parte de lo que le quedaba. Era importante encontrar el balance 


correcto cuando me estaba quedando corta de batería y tenía que hacer un camino con 



subidas. Sin cambiar el paquete de baterías original, yo había calculado que más o 


menos la silla tiraba unas 50 cuadras, claro, sin tener en cuenta subidas pronunciadas. 
Todo el trayecto de ida desde mi casa hasta el cruce de Haya de la torre era en bajada, 
claro que para la vuelta iba a estar en una situación más crítica. Decidí no pensar en eso, 
ya estaba un poco tarde. No quería hacer esperar a mi amiga, aunque a veces parecía 
que no importaba cuanto antes salga, o cuan cerca estuviera de nuestro punto de 
encuentro, siempre llegaba tarde. 

Pasé la parada del 13 que me gustaba usar a mí y llegué a la que usaba ella. La reconocí 
a lo lejos, sentada en su Usi nueva. Usaba unos jeans arremangados y un blazer negro. 
Tenía el pelo un poco mojado. Era evidente que ella, al igual que yo, se estaba cagando 
de frío. No existe tal cosa como entrar en calor cuando estás lisiado. Tenés frío y seguís 
teniendo frío. Me acerqué a abrazarla. Nuestros abrazos tenían una logística muy 
especial. Nos acercábamos cuanto más nos fuera posible, enfrentadas lado a lado. 
Después yo ponía mis brazos alrededor de ella, y Rosario me apoyaba la cabeza en el 
hombro. Pese a sus limitaciones Rosario era muy afectuosa físicamente. A menudo, 
mientras yo me colaba a alguna de sus juntadas, ella se sentaba al lado mío y caminando 
con los dedos me agarraba de la mano. Yo no hacía eso con nadie más. 

La dinámica de nuestra relación cambiaba todo el tiempo. A veces yo la veía como una 
hermana menor, especialmente cuando le pasaba algo malo o cuando estaba triste. 
Verla ahí con el pelo medio mojado y los tobiMitos al aire, me había hecho resurgir lo de 
hermana mayor, demorando mi abrazo un poquito más, y refregando mis manos 


cerradas en sus hombros. 



Otras veces la veía como un copy paste mío. Ella entendía todo lo que otros no 


entendían. Sabía lo molesto que era cuando te paraban por la calle para decirte el 
ejemplo de vida que sos, o cuando los autos te tocaban bocina sin motivo aparente. Ella 
conocía profundamente la verdadera frustración de escuchar, una y otra vez, el peor 
chiste del mundo: "¿tenés carnet?". 

Sin embargo, lo que más me costaba era cuando yo me daba cuenta de que ella estaba 
por entrar en los momentos difíciles (porque su condición iba avanzando) que yo ya 
había vivido. Esos que me hacía poner en perspectiva mi propia vida. Ahora que escribo 
esto, me doy cuenta de que en realidad Rosario, estaba más que preparada para lo que 
iba a ir sucediéndole a su cuerpo. Pero a mí, de a momentos, me atormentaba la idea 
de que ella fuera a necesitar ayuda para hacer ciertas cosas. Un poco estúpido de mi 
parte, yo la conocí cuando ella ya necesitaba ayuda para un montón de cosas. 

Recuerdo cuando me contó sobre su distrofia muscular: de cómo su cuerpo no producía 
una proteína que hacía que los músculos más grandes se desarrollaran, y cómo no tenía 
un tratamiento específico ya que eran pocos los casos clínicos. Las dos habíamos tenido 
la experiencia de caminar, pero ella se iba deteriorando más rápido que yo, al menos 
eso creíamos. Tenía un poco de miedo de que ella sacara el tema en algún momento. 
Que tuviera una crisis existencial y yo no saber qué carajo decirle. 

Un día me llegó el tan temido mensaje. Ya éramos amigas hacía unos 6 meses. Rosario 
me había escrito un mensaje por Whatsapp que decía que estaba re deprimida y quería 
hablar del asunto. Yo junté coraje, tenía que decirle algo que ayudara y que no fuera una 
estupidez. La llamé. La escuchaba un poco alterada. Hablamos unos minutos. Luego de 


la small talk tardé unos momentos en preguntar: "y...¿Cómo estás?". Era una pregunta 



tan pelotuda. Ya me había dicho que estaba mal. En mi mente se cruzaron las peores 


posibilidades: que me dijera que la distrofia le había agarrado el diafragma, el corazón, 
no se algo grave. Rosario hizo una pausa larga y finalmente sentenció: boluda, estoy 
gorda. Un sentimiento de alivio seguido de un "CULIADA" muy sonoro coparon el 
ambiente, "i Pensé que te estabas muriendo, estúpida I", le grité. Nos reímos y seguimos 
hablando. Me dio gracia que lo último que hubiera acomplejado a mi amiga, la de la 
condición potencialmente mortal, fuera que se estuviera viendo más gorda. Más gracia 
me dio que yo, la que supuestamente entendía todo, hubiera pensado que no había 
forma de que a mi amiga la lisiada, la acomplejara otra cosa que no fuera su distrofia o 
su silla de ruedas. 

Charlamos un rato largo. En el bar hacía calorcito y estábamos cómodas. Cada tanto 
chequeábamos la hora. Afuera se estaba haciendo de noche y ambas sabíamos que no 
podíamos extender demasiado el encuentro. Pagamos y salimos del bar. Ya estaba 
totalmente oscuro. A Rosario le gustaba tomar el colectivo en la parada de Valparaíso, 
esa tenía una especie de explanada que hacía el trámite de la rampa mucho más fácil. 
La acompañé a tomar el bondi. Me gustaba creer que como yo era más grande, al 
acompañarla la estaba protegiendo de los peligros de la noche. La realidad es que, ante 
la noche, las dos éramos igualmente vulnerables. Esperamos el colectivo unos 10 
minutos. Yo la abrazaba para que no tuviera tanto frío y de paso, para yo no tener tanto 
frío. Llegó el 13 y nos despedimos. Me puse los auriculares y emprendí la vuelta. 

Mi batería estaba muriendo big time. Intentaba distraerme del pip pip de la silla, que me 
estaba volviendo loca, y del frío. Hice unas cuantas cuadras. Crucé la Velezsarfield hasta 


llegar a Friuli. Nunca entraba al barrio de noche. La iluminación pública no era muy 



buena, pero dadas las circunstancias creí conveniente hacer el recorrido por adentro, a 


hacer las 5 o 6 cuadras por Friuli cuesta arriba. Pensé que la batería no me iba a aguantar, 
y en mi casa no había nadie. Hice media cuadra por la calle del Instituto Córdoba. Sólo 
funcionaba la luz de un lado de la calle, yo iba por ahí. Habré hecho unos 50 metros 
cuando me percaté de que había un hombre parado en la esquina del frente. De ese 
lado, la vereda terminaba en un callejón que parecía salido de una película de terror. Yo 
nunca había pasado por el Instituto tan tarde. Aceleré todo lo que pude, pero estando 
corta de batería la silla iba considerablemente más lento. El hombre cruzó la calle. No 
podía ver su cara, la sombra cubría todo el lado derecho de la calle. Sólo podía deducir 
que era un joven, flaco y de pelo largo. Se acercó a mí, yo frené la silla, creía que quizás 
era un vecino. Casi todos los vecinos me conocían y yo, como la buena Roberto Carlos 
que soy, saludaba a todo el mundo, supiera quienes eran o no. Lo vi mover la boca, pero 
no escuché que dijo, tenía la música al palo. Me saqué un auricular y levanté la mirada. 
De manera simultánea un haz de luz le iluminó la cara, fue entonces cuando me di 
cuenta de que este chabón estaba del orto. Le chorreaba de la boca y la nariz un líquido 
rojo. No parecía sangre. Era vibrante y podía olerse desde lejos. Balbuceó unas palabras, 
estaba a un metro de mí. Bajé la mirada y noté que tenía una pintura en aerosol en la 
mano derecha. Se inclinó y por un momento pensé que me iba a rociar con ella. Yo tenía 
el teléfono sobre la falda, lo agarré con mi puño derecho y volví a prender la silla. El tipo, 
que hacía unos segundos había emitido un sonido inteligible, acercó su cara a la mía. La 
luz le iluminó todo el rostro. Abrió la boca y dijo de forma muy clara: 

¿Cómo estás? 


Yo, presa del pánico respondí: 



Bien. Bueno, chau. 


Arranqué la silla en la máxima velocidad. Claro, mi máxima velocidad era increíblemente 
lenta por el asunto de la batería. El hombre me gritó algo y yo me di vuelta. Acto seguido 
acercó la lata a su cara, y abriendo la boca con la lengua hacia afuera, comenzó a rociar 
el contenido del aerosol en su propio rostro. 

Me entró la desesperación. Di media vuelta y volví a ponerme los auriculares. Sonaba 
Kitty girl de RuPaul. Nunca creí protagonizar un escape en cámara lenta que tuviera 
como soundtrack un tema de RuPaul. Era todo tan ridículo, pero tan aterrorizante al 
mismo tiempo. El hombre gritaba y se tambaleaba en mi dirección. Yo, que ya venía 
intentado negar el hecho de que tenía frío y el chillido insufrible de la batería, le sumé a 
la lista de negación el escape de un psicópata catador de aerosoles. El tipo caminaba 
lento, pero definitivamente me iba persiguiendo. Busqué desesperada alguna puerta 
abierta, algún vecino que estuviera sacando la basura o entrando el auto a su garaje. La 
gente estaba guardada, como si supieran que andaba un loco suelto de noche, como si 
todos estuvieran al tanto de que corría un toque de queda. Todos menos yo. 

Tenía los ojos llorosos. El viento frío me helaba la cara, y el poco calor que me quedaba 
en el rostro se me agolpaba en los cachetes. Sentía el pulso en la nuca, como cuando te 
golpeás contra algo y tu cuerpo irriga sangre al lugar del impacto. Frente a mí se abría la 
noche, que transformaba mi barrio en un laberinto de pasillos infinitos. Me sentía 
perdida, como si no conociera las calles que cada día recorría. Ya no sabía si el tipo me 
seguía persiguiendo. No, no quería comprobarlo. Vi a lo lejos un farolito que me resultó 
familiar. Si, era el de la despensa. Estaba como a 50 metros de la despensa de Gloria. 


Mientras avanzaba a paso de tortuga me inclinaba hacia adelante, como si mi posición 



aerodinámica me hiciera ir más rápido. Gloria estaba en la puerta de su local. Me vio 


llegar y movió la mano saludándome. Yo subí la rampita que tenía la vereda y me di 
vuelta para ver si el hombre estaba detrás de mí. En ese momento no podría haber 
asegurado si estaba a 200 metros o a 30 centímetros de él. Vi una silueta en la esquina 
de la calle del frente. Gloria me preguntó que me pasaba, era evidente que yo venía un 
toque alterada. Comencé a contarle cómo un tipo que estaba en el callejón al lado del 
Instituto Córdoba me había estado persiguiendo, y que no sabía qué hacer, "y te vi acá 
parada y entré". Los ojos se me desbordaban de lágrimas, pero no quería llorar. Gloria 
me abrazó y sacó un teléfono inalámbrico de su delantal verde. 

Mario, escúchame. ¿Podés venir para acá? Anda de vuelta el loco ese. Si, el que anda 
por el Instituto. Si, ese. Vení por favor - dijo. 

Gloria tenía esa forma de ser que me recordaba a alguna tía. Era de esas mujeronas que 
te dan la sensación de que tienen la respuesta a todos los problemas del mundo. No me 
daba vergüenza abrazar a Gloria como una criatura perdida en un supermercado. No 
quería mirar para afuera. No quería saber si el tipo seguía ahí. Me daba pánico porque 
yo vivía a 2 cuadras de donde había sido todo. Casi siempre, adjudicaba la posibilidad de 
cruzarme con un loco de estos a un lugar como Plaza de las Américas, o el Centro, pero 
no acá, no en MI barrio. Este era el barrio tranquilo, el de la gente vieja. No el barrio 
donde anda suelto el loco de la lata de pintura. 

Mario, el hombre de la vigilancia vecinal, tardó unos 5 minutos en llegar. Manejaba una 
Kangoo verde y tenía un diente de lata. Bajó de la camioneta con una linterna en la mano 


y me preguntó para donde se había ido el tipo. Yo le relaté la historia y lo esperé, aún 



abrazada a la almacenera. Vimos la luz de la linterna recorrer la calle que cortaba la 


Benito Soria y volver a la despensa. 

No vi nada - Dijo Mario. 

No importa - replicó Gloria - No es la primera vez que molesta a alguna de las chicas del 
barrio. Siempre es la misma historia, las ve solas y hace alguna estupidez de estas. 
Llamamos a la policía y se lo llevan, pero como no tiene ningún antecedente lo vuelven 
a soltar. Por eso es que tenés que ir a hacer la denuncia, nena - Me dijo, mirando para 
abajo - Así se lo llevan de una vez por todas. - Y vos - dijo señalando a Mario con la otra 
mano - Acompáñala a la chica hasta su casa así no va sola. 

Ambos obedecimos a Gloria. La almacenera no era una señora a la que uno quisiera 
contrariar. Yo solamente quería llegar a mi casa. Mario dejó la camioneta estacionada 
en la puerta del almacén y me escoltó. Hicimos el trayecto en silencio. En mi cuadra 
tampoco había nadie. El guardia me llevó hasta la puerta y esperó a que entre. Cerré la 
puerta de chapa y me largué a llorar haciendo una mueca a lo Kim Kadashian. Mi gata, 
la otra Kim, estaba acostada en el respaldo del sillón que daba a la ventana del living. Se 
desperezó y saltó sobre mi falda. Yo la abrazaba a la vez que le llenaba de mocos el lomo. 
Nos quedamos en la oscuridad un rato. Cuando me calmé prendí la luz. Prendí todas las 
luces de mi casa. La silla seguía acusándome la falta de carga. Ya no me molestaba el 
chillido. Fui hasta mi habitación y prendí el caloventor. Mientras el aliento de la máquina 
me calentaba los cachetes, busqué mi teléfono con la mano izquierda. No sabía ni a 
dónde lo había puesto. Tardé un minuto en darme cuenta de que lo tenía entre las 
piernas. Abrí el navegador y escribí en la barra de búsqueda: picana eléctrica mercado 


libre. La transacción fue rápida. Tenía vinculada mi tarjeta de crédito al sitio. A los 



segundos me llegó un mail con la confirmación de compra. Arrimé la silla a la cama y me 


desplomé sobre ella. Estaba destendida y llena de boludeces encima. Cerré los ojos un 
momento y me llevé el teléfono a la oreja. Estaba marcando un número en speed dial. 

Si, ¿para hacerte un pedido para Santiago Cáceres? 


Los deambulantes nocturnos de Buenos Aires nunca me habían amenazado. Yo se lo 
atribuía a la ofrenda. Era bajo este mecanismo que la ciudad me brindaba su protección. 
Pero no era un recaudo que tenía que tener en cuenta porque tuviera miedo, no era una 
superstición como las otras que me habían obligado a neutralizar los caprichos del 
universo con contra acciones irracionales. No, Buenos Aires lo había empezado esta vez. 
Yo la elegí para probarme cosas a mí misma, y ella me eligió como su visitante predilecta. 

Bueno no es que no me pasaran desgracias en la ciudad a la que tanto le tiro flores. 
Algunas de las situaciones más border las había vivido en la Capital Federal. Lo que 
pasaba era que yo no sentía miedo, porque sabía que al final ella sola me iba a brindar 
una solución, una improbable y ridicula solución. Una de esas cosas que pasan 
"Solamente en Buenos Aires". Una acción reaccionaria que volviera todo a su cauce. Un 
vuelo retrasado, una tormenta que destruyera el aeropuerto que quedaba a 19 
kilómetros de donde me alojaba, seguido de una reprogramación al Aeroparque, que 
me quedaba a un colectivo de distancia de mi hotel; un abogado con un paraguas 
gigante que me escoltara a mi departamento en plena tormenta, o un colectivero piola 
que me indicara justo a tiempo que me estaba tomando el colectivo para el orto. 



Acá viene lo importante, porque mi relación con la mística bondadosa de la ciudad era 


un dar y recibir, por lo que pronto descubrí que, en algún momento de mi viaje, no 
importaba si era al principio o al final, yo tenía que hacer una ofrenda. No a Buenos Aires 
en sí, sino a la gente que la habitaba. No importaba quienes fueran, a veces una señora 
que perdió la SUBE, otras un senegalés mantero perseguido por la policía por vender 
réplicas de Michael Kors. En ocasiones era un extranjero perdido, o un hombre de 
vocabulario impecable que recientemente se había quedado en la calle y me pedía plata 
para cenar. A mí me conmovía profundamente este juego de bondades implícitas que 
ella y yo teníamos, y esperaba ansiosa a que la oportunidad de la ofrenda se presentara. 
Era importante que no fuera buscada. Yo sólo tenía que esperar a que sólita se 
manifieste, a que me guiñara su ojo cómplice. 

Me gustaba contarle a las personas sobre nuestro juego secreto. Mi historia preferida 
era la del mantero. Me gustaba esa en particular porque había sido la primera. Yo venía 
por 9 de julio buscando una parada de colectivo que me llevara hasta mi hotel. En ese 
entonces no podía hacer ni media cuadra sin consultar el Google Maps. No me gustaba 
pedirle indicaciones a la gente, no porque fuera muy orgullosa, sino porque mi 
protocerebro no sabía ubicarse sin un mapa. Hacía calor y el sol de la mañana me 
calentaba los cachetes. Un mantero pispeaba la esquina siguiente como esperando una 
señal. Era un hombre negro, creo que senegalés, pero no podría afirmarlo con certeza. 
Frené un momento la silla para volver a chequear el mapa, y de paso relojear si alguna 
de las billeteras del vendedor ambulante no parecía tan trucha. 

La escena sucedió en cuestión de segundos: otro hombre negro se asomó por la esquina 


de la cuadra siguiente, y emitió un sonido a mitad de camino entre el chasquido de la 



lengua y la onomatopeya "¡oh!". Mi mantero, en un movimiento de absoluta destreza. 


pegó un salto sobre su mercadería y aterrizó del otro lado, ejecutando un medio giro en 
el aire y ahora, dándome la espalda. Siendo un día hábil como era, y en horario matutino, 

9 de julio estaba hasta el orto de gente. En su pirueta de Cirque du Solei, el hombre 
había dejado caer su billetera al piso, de la cual se asomaban múltiples caritas de San 
Martín y otros proceres de color verde y violeta. El mantero enrolló su mercadería sobre 
el mantelito que había debajo, con la facilidad con que uno enrolla una fajita de pollo. 
Desde la otra esquina se acercaba corriendo el hombre que había dado la señal de 
escape segundos antes. Yo, atónita me acerqué al primero, al notar que en su 
preparación para huir no se había dado cuenta del asunto de la billetera. No quería 
asustarlo, le grité un "¡Che!", pero no se volteó. Me acerqué un poco más y le toqué el 
hombro derecho. 

Disculpé, se te cayó la billetera - le dije. 

El vendedor me miró. Estaba en cuclillas sobre la vereda, se dio vuelta y agarró la 
billetera. Me volvió a mirar y me agradeció con la cabeza. Dijo algo en un idioma que no 
entendí y desapareció de mi vista junto con el otro tipo. Unos minutos después unos 
policías de la ciudad daban la vuelta por la esquina. Ya los habían perdido. 

En ese mismo viaje, también aprendí que las veredas mojadas y la Hs¡ no se llevan bien. 
Era mi primer viaje a Buenos Aires. Me estaba quedando en un hotel de Recoleta y mi 
estadía era de 3 días. Mi jefe, un tanto aterrorizado, me había dado su tarjeta para que 

10 llamara si necesitaba algo. Resulta que en esas fechas él iba a estar visitando la sede 
de Capital de la empresa. Yo agarré la tarjeta y le dije que no se preocupara. No me iba 


a pasar nada. La lisi, por ese entonces, tenía ya 3 años de uso. Cambiar la batería salía 



una fortuna y yo no iba a esperar a tener 10 mil pesos en la mano para comprar una 


nueva. Decidí emprender mi viaje igual, y de última llevar el cargador para todos lados. 
Había encontrado como excusa el BAFICI que arrancaba por esas fechas. Las entradas a 
cada película eran muy baratas, y el cine que las proyectaba me quedaba a unas 6 o 7 
cuadras. Había sacado 3 entradas. La primera y la segunda tenían lugar en el primer día. 
La tercera en el segundo. Para mi tercer día en Capital no había reservado nada, quería 
pasear. 

Mi primer día de BAFICI había sido un éxito. Con ayuda del infalible Maps había recorrido 
las 6 cuadras que me separaban del Village Recoleta y vuelto sin problema. En el trayecto 
identifiqué distintas plazoletitas y canteros que me sirvieran de guía para, al otro día, 
poder hacer el recorrido sin mirar el mapa. Eran 6 cuadras, tenía que poder hacerlas sin 
mirar, como una verdadera porteña. Me desperté al día siguiente. Mi teléfono marcaba 
alerta meteorológica. Yo, ilusa, creía que las tormentas de Capital eran como las de 
Córdoba: intermitentes, caprichosas, pero más o menos manejables. Dejé mi hotel como 
a las 12 del mediodía. Tenía hambre y mi función no era como hasta las 3 de la tarde. 
Hice unas cuadras. El piso estaba mojado, pero era medianamente transitable. Noté 
cómo perdía un poco el control de las ruedas cuando bajaba las rampas de asfalto. Entré 
a una fotocopiadora para imprimir mi entrada. 5 minutos después se largó con todo. La 
lluvia, violenta, precipitaba como queriendo perforar el asfalto. Me di cuenta de que iba 
a tener que esperar un poco. Suerte para mí, el hombre de la fotocopiadora tardó como 
30 minutos en imprimir un mail de mierda. 

Cuando terminamos con el asunto, la lluvia había parado un poco. Del lado del frente vi 


un Carrefour express y se me ocurrió que quizás podían llegar a tener un paraguas ahí. 



Efectivamente tenían, era el paraguas más caro de Buenos Aires, y a la vez el más choto. 
Lo tarjeteé. Poco iba a sospecharque manejar una silla de ruedas y sostener un paraguas 
al mismo tiempo era una tarea prácticamente imposible. Con la mano izquierda 
intentaba mantener el control de la silla, que sin importar cuánta fuerza hiciera, se 
seguía resbalando en la vereda mojada; con la mano derecha, o la mano chuza como me 
gusta llamarla, sostenía, mediante una traba mecánica de mi muñeca, el paraguas que 
cada 2 minutos se me caía para atrás al embolsar el viento poronga que me había 
tocado. Tenía los pies y las rodillas empapados. Claro, los paraguas están hechos para la 
gente que los usa parada. Divisé un local de comida orgánica y entré. Lo único que no 
tenía mojado era el culo. Llevaba puesta una campera bomber reversible que di vuelta 
y dejé secar sobre una silla un rato. 

Estuve en el local como por una hora. Cada tanto chequeaba mi teléfono, esperando 
aún llegar a la función. Pasada la hora y veinte la lluvia paró. Yo, que me sentía una flor 
de campeona, salí inmediatamente para hacer las ahora 9 cuadras hasta el cine. No 
pasaron ni 15 minutos y la lluvia torrencial se reanudó. Ni siquiera intenté abrir el 
paraguas. Pensé que si llegaba al shopping la calefacción me iba a secar un poco y de 
última me tomaba un café, veía la peli y me volvía al hotel a cambiarme la ropa. No podía 
chequear el teléfono, tenía miedo de que la lluvia me lo mojara. Hice el intento una vez, 
aunque fue inútil ya que mis dedos empapados chorreaban tanta agua, que el táctil no 
reconocía mis manos. Las 9 cuadras se me hicieron 30. No sabía a dónde estaba, no 
reconocía ninguna de las plazoletitas o canteros que había intentado memorizar. Ya no 


quería ir al cine, quería volver a mi hotel, secarme y meterme en la cama. 



Chorreando agua por todos lados me metí debajo del toldito de un negocio cerrado. 


Estuve ahí un buen rato. Esperaba que parara la lluvia para poder volver, pero la hija de 
puta, implacable, aún no se decidía a terminar conmigo. Al rato un hombre de traje 
negro cruzó a mi vereda, amparado por un paraguas tan grande que parecía una 
sombrilla. Pasó por mi lado y me dedicó una sonrisa. Al llegar a la media cuadra se volvió 
hasta mi toldito y me dijo: 

Flaca, ¿querés que te acompañe a algún lado? 

Yo lo miré, empapada, con el pelo pegado a mis cachetes por la lluvia y la humedad, y le 
respondí: 

¿Tan desamparada se me ve debajo de este toldito? 

El hombre me replicó: 

No, pero está lloviendo y por algún motivo tenés el paraguas colgado atrás, así que 
asumo que algún problema debés tener. Yo, por el contrario, tengo este paraguas 
enorme que además anda, y si querés te puedo acompañar a donde sea que vayas. 
Bueno - le dije - sí, estoy desamparada y quiero que me acompañes por favor. 

El tipo cumplía todos los requisitos que los provincianos creemos que un porteño tiene 
que tener: abogado, facha, con un acento de los que te marcan la shh como surcando el 
aire, y unos humos de pedantería importantes. Caminamos hasta el hotel. Me preguntó 
si necesitaba algo más. Le dije que no y agradecí la compañía. Subí a la habitación y me 
saqué la ropa mojada. Tenía miedo de merterme en la ducha y después no poder salir. 


Recordé que los hoteles 4 estrellas suelen incluir un secador de pelo. Tenía los pies 



helados. Me acerqué al baño y los calenté con el aire del secador. De fondo se escuchaba 


el tele y el zumbido del split que había seteado en 30 grados apenas ingresé en el cuarto. 

Eran como las 5 de la tarde. Una vez seca me metí en la cama y vi Keepin' up with the 
Kardashians hasta quedarme dormida. Como a las 10 de la noche me atacó un hambre 
feroz. Abrí Pedidos Ya y me maravilló la cantidad de restaurants disponibles. En mi barrio 
no había más de 10. Pedí comida china y me fui a dormir. Ese día aprendí que las 
tormentas de Capital no eran joda. Lamentablemente, este no iba a ser nuestro último 
encuentro. 



Eran las 10 de la noche* 
Estaba sola y mojada en 
un barrio que mi CPS 
marcaba como Villa 
Mitre. 



Eran las 10 de la noche. Estaba sola y mojada en un barrio que mi GPS marcaba como 
Villa Mitre. Pensé si esta noche iba a ser finalmente el día en el que mi suerte porteña 
se acababa. 

Mi trabajo en el cali center se había vuelto un poco menos horrible. Mi problema no era 
que cada dos por tres me trenzara con mi supervisora, ni que tuviera que atender a 
gente enojada porque no le llegó la grúa en 120 minutos, tampoco que nunca tuviera 
un domingo libre, o que tener que verle la cara al boludo de tráfico que me curtí 
borracha. Mi problema con mi trabajo era que no me llevaba a ningún lado. 

Conforme fui creciendo me di cuenta de que yo tenía un conflicto muy grande a la hora 
de trabajar en un lugar sólo por la plata. Cada vez me era más evidente que yo no podía 
hacer algo, por un periodo muy largo de tiempo, que no me gustara. No podía estudiar 
mucho tiempo algo que no me gustaba, no podía estar con alguien mucho tiempo si no 
me lo fumaba, y definitivamente no podía trabajar en un lugar en el que no la pasaba 
bien. Evalué la posibilidad de renunciar en reiteradas ocasiones, pero es que renunciar 
tampoco me acercaba a Buenos Aires. La empresa a donde trabajaba tenía 3 sedes: una 


en Buenos Aires, una en Córdoba y otra en Rosario. No se me ocurrió la idea de pedir un 



pase hasta que me crucé con un agente que había sido transferido desde la sede Capital. 


"Es una gilada", me dijo, "yo lo pedí y me lo dieron al toque, andá a hablar con Jorge, 
vas a ver que te lo van a aprobar de una". Me sentí una boluda por no haberlo pensado 
antes. Irme a Buenos Aires a vivir, y con un trabajo que ya sabía hacer. Era la posibilidad 
perfecta. Sentía que las cosas tenían que pasar así, que yo tenía que conseguir este 
laburo para tener plata y poder viajar a Capital, enamorarme de ella y que ahora, este 
mismo trabajo me iba a dar la oportunidad de mudarme. La ¡dea de completar el círculo, 
de darle sentido a mis meses de trabajo horrible, me reconfortaba. 

Tenía muchas cosas que planificar, esto de mudarse no era joda. Mi madre me había 
dado el visto bueno, eso era importante. Yo sabía que tener a mi mamá en contra no 
era un impedimento, pero no quería tenerla en contra. Que ella confiara en mí era otro 
signo de que las cosas estaban tomando su curso. Ella también era una fiel creyente del 
destino y desde chica me había pasado sus convicciones. Mi madre a menudo me 
inspiraba a cambiar el curso de mi vida. No porque ella no hubiera sido un perro de 
trucos fijos, mi mamá trabajó durante años de lo mismo, se levantaba a las 5 y media de 
la mañana todos los días y veía la misma novela cada noche. No, no era que me hubiera 
inspirado por su forma de actuar en la mayoría de sus días. Lo que realmente me había 
hecho cambiar la forma de ver todo fue cuando, a los 50 años, decidió renunciar al 
trabajo esclavizante por el cual se levantó a las 5 y media de la mañana durante 10 años, 
para hacer otra cosa. Porque sí, porque ya no se sentía bien. Yo la miraba y pensaba: "si 
ella a los 50 puede hacer eso, yo a los 25 tengo que poder tirar todo a la mierda". Odiaba 
Córdoba, sí. Odiaba mi trabajo, también. Pero la posibilidad de que ese trabajo que tanto 


me estaba haciendo sufrir me llevara hasta Buenos Aires, hizo que todo, incluso la 



ciudad en la que vivía, se vuelva más soportable. Ahora tenía un plan, y si yo hacía las 


cosas bien iba a terminar exactamente a dónde el destino me aguardaba. 

Diciembre era un mes importante. Mi plan comenzaba a tomar forma. Había planeado 
hacer un viaje a Buenos Aires para ir a un festival, pero ahora tenía otra misión: buscar 
casa. Conseguir los días para viajar a Capital había sido un conflicto. En mi trabajo yo 
tenía que atender 6 días seguidos y luego me daban 2 de franco. Era difícil conseguir un 
fin de semana, y para viajar al menos necesitaba 3 días. Resolví hacer horas extra, estar 
disponible todo lo que pudiera y rogar porque algún compañero me cambie los francos. 
Me pasaba seguido sentirme culpable por querer viajar, ningún otro compañero pedía 
tantos días como yo, pero es que no podía dejar de ir. Menos ahora, ahora tenía un 
objetivo. 

Conseguí 4 francos juntos: me iba un jueves y volvía un domingo. Los primeros dos días 
iban a ser dedicados a la búsqueda de departamentos, los últimos dos al festival. 
Conseguí las entradas unos meses antes. A menudo compraba entradas para cosas que 
no estaba segura si iba a poder ir a ver. En este caso era un pase para el BUE, tocaba 
Gorillaz y yo me moría de ganas de ir. No tenía con quien, iba sola. Me gustaba la idea 
de ir a un recital sola. En realidad, me gustaba la idea de ir a lugares sola y por sobre 
todas las cosas, me encantaba la libertad de poder llegar tarde. 

Noté este gusto por la falta de puntualidad la primera vez que fui al cine sola. Fue unas 
semanas después de que me dieran la lisi. Había decidido ir a ver la secuela de Blade 
Runner. La última vez que había visto la original había sido durante mi última 
internación. No diría que es falso afirmar que ésta fue, de todas mis internaciones, la 


peor. No porque lo que tuviera fuera grave en sí, más bien, lo que más me había afectado 



era lo mucho que me recordó cuánto odiaba los hospitales. Llegué al hospital 
Aeronáutico tras 2 noches de fiebre alta e intensos dolores de espalda. Mi mamá se 
había preocupado después de comprobarque no había medicación que pudiera bajarme 
la temperatura. Después de varios estudios inconclusos, los médicos decidieron dejarme 
internada. No me agradaba la idea, pero francamente me sentía para el orto. Me 
acomodaron en el primer piso, en una habitación común. Mis padres se turnaban para 
cuidarme, pero la realidad es que nada de lo que ellos hicieran me sacaba el mal humor 
que me generaba estar ahí. Pasó la primera semana sin diagnóstico. No podían controlar 
mi temperatura porque no sabían qué carajos la causaba. Ronda tras ronda, aparecían 
nuevos doctores: infectólogos, neumonólogos, neurólogos. Nadie sabía con certeza por 
qué continuaba haciendo fiebre. A mí, lo que más me molestaba era que me comentaran 
sus hipótesis, previas al estudio x que fuera a demostrar la veracidad o falsedad del 
posible diagnóstico, y que una vez terminado el estudio no me confirmaran nada. Así 
fue cómo creí que la prótesis de mi cuello estaba infectada, o que posiblemente tuviera 
meningitis. Incluso, presas de la incertidumbre, me habían hecho un examen de HIV. Mis 
padres también se indignaban, no porque no tuvieran un diagnóstico, sino por la 
incertidumbre y liviandad con la que los médicos sugerían que mi problema era grave. 
Las horas muertas del día eran lo peor: mi televisor no tenía habilitado el coso de los 
fichines, así que no podía usarse; el WIFI no llegaba hasta mi habitación, y por más que 
lo intentara no lograba concentrarme para leer de corrido ni medio párrafo de un libro. 
Me frustraba estar ahí, odiaba no saber qué me pasaba. Pero más que nada detestaba 
estar perdiéndome de lo que los otros hacían, porque esta vez no tenía 10 años, ahora 
tenía 20, tenía una carrera en curso, un novio, amigas y cosas que hacer. Esta vez, mi 


tiempo valía algo y yo estaba ahí, en la misma posición que hacía 10 años atrás. 



Mi cansancio se convirtió en aburrimiento, y mi aburrimiento en exasperación, y mi 


exasperación en un terrible mal humor. Estaba harta, me quería ir a la mierda, trataba 
mal a todo el mundo. Me sentía cada vez más cercana a esa paciente que había sido 
cuando apenas me accidenté, y notaba que cada día me comportaba más parecido a 
ella. 

Frente a esta situación, mi padre, decidió juntar sus películas favoritas en un disco 
externo y traérmelas al hospital junto con mi notebook. Sus películas preferidas 
pertenecían, casi en su totalidad, a la década del 80. Él era un fanático de los clásicos, 
especialmente de la ciencia ficción. Yo no tenía tantas cosas en común con mi papá, pero 
por ese entonces el cine era una de nuestras formas predilectas de conexión. Pasamos 
días viendo Blade Runner. Él arrimaba una sillita a mi cama y posicionaba la 
computadora arriba de la mesa ortopédica. Le gustaba anticipar diálogos o escenas 
famosas y halagar a Harrison Ford: "la verdad, es un actorazo el tipo eh". Cada tanto, 
intercalábamos alguna de sus joyas scifi, con mi película preferida The Rocky Horror 
Picture Show. Más que la película en sí, me encantaba ver a mi padre reaccionar ante 
un Tim Curry todo pinturrajeado, coqueteando con la homosexualidad, bailando y 
cantando. Mi padre, el comodoro de la Fuerza Aérea, naturalmente no entendía una 
mierda. Si hay algo que no puedo reprocharle, es su incansable predisposición para 
intentar comprender a la troska y desviada hija que le había tocado. A menudo, yo lo 
molestaba diciéndole que había llegado tarde a la repartija de hijos conmigo. Él se reía 
e inmediatamente aclaraba que me quería así, tal como era. Yo sabía que en el fondo él 
me hubiera preferido un poco menos zurda, más común, más como él. Pero con el 


tiempo creo que ambos comprendimos que, en nuestra oposición tan diametral, de 



alguna forma nos complementábamos. El diálogo con mi padre, hacía surgir en los dos 


el don de la tolerancia. 

Pasaron dos semanas hasta que dieron con el problema: tenía una infección en un riñón. 
Me dieron una medicación que me destruyó el estómago pero que por fin terminó con 
el asunto fiebre. Pasaron unos días y me dieron el alta. No volví a estar internada desde 
ese entonces. Un resentimiento general se quedó conmigo y por suerte me acompañó 
una relativa buena salud. 

Cuatro años más tarde me encontraba yendo a cerrar el ciclo, camino a ver Blade 
Runner. Había hablado de cómo me gustaba llegar tarde a lugares. El cine era uno de 
esos lugares a los que me encantaba llegar tarde. Supongo que, en realidad, me gustaba 
la libertad de poder entrar y salir de la sala cuando quisiera, sin molestar a mi 
acompañante, sin el reclamo de quien quisiera ser puntual. Para mí, desde el día en el 
que había sentado el culo en la lisi, la libertad era más importante. 


Sabía que era lejos, mi prima la de Caballito me alojaba en su departamento y el festival 
era en Tecnópolis, así que por lo menos tenía 2 colectivos hasta allá. De hecho, luego de 
meditarlo un rato, me di cuenta de que tenía 3 colectivos no 2: aún no había ido a La 
Rural a retirar mi entrada. Un pronóstico desalentador no me había hecho recular, ya 
estaba allá. Quería ir, e insistía en ir sola. Mis primas, frente a la inevitabilidad de la 
lluvia, me cargaron con un paraguas gigante (el cual desde que lo vi, supe que no iba a 
poder sostener con la mano mocha). Tenía 2 primas en Capital Federal: Bianca y Rocío. 
Bianca me recordaba mucho a mi hermana mayor, Guadalupe. Ambas eran un poco más 


tradicionales que yo, para ellas la institución no era realmente un problema. Mi rebeldía 



era algo que las atormentaba un poco, pero las dos hacían un esfuerzo sobrehumano 


para intentar comprenderme en mis odiseas suicidas. Más allá de nuestras diferencias 
yo intentaba hacerlas partícipe de mis aventuras, quería contarles que supieran las cosas 
que había logrado hacer sola. Yo había agarrado la costumbre de aguantarme todo lo 
que pudiera la necesidad de contarle algo a mi hermana, hasta que no podía más y le 
terminaba mandando un mensaje que comenzaba diciendo: "no te asustes, pero hice 
algo". Mi pobre hermana mayor no sabía que esperar cada vez que yo le mandaba uno 
de esos mensajitos de mierda hasta que un día me respondió: "Lucretina, cada vez que 
me mandás eso yo flasheo que estás embarazada o que tenés un cadáver en casa, DEJÁ 
DE EMPEZAR CADA MENSAJE CON ESA ADVERTENCIA". Esa tarde nublada de diciembre, 
emprendí mi viaje a Tecnópolis pensando en la gran historia que iba a contarle a mi 
hermana al volver. 

Me subí al primer bondi que me llevara a Palermo. Hacía calor y la humedad me estaba 
matando. Mi objetivo era intentar esquivar la tormenta haciendo el trámite lo más 
rápido posible. Una vez que llegara al predio, podría resguardarme sin problemas. 
Llegué a La Rural relativamente rápido. Una cola de unas 50 personas se extendía frente 
a mí. En estas situaciones yo no tenía el menor conflicto en usar la lisicard. Me hacía la 
boluda paseándome con la silla frente a la boletería, tirando casualmente un: "disculpá, 
¿trabajan con prioridad acá?". La lisicard me había ganado tiempo en muchas ocasiones 
y ese día, su rol iba a ser fundamental si pretendía escapar de la lluvia con éxito. *Spoiler 
alert* re me iba a agarrar la lluvia. 

Con la entrada en mano me subí al primer colectivo rumbo a Villa Martelli. A medida 


que íbamos avanzando veía llenarse de gotitas los vidrios del bondi y pensaba en el 



trasbordo. El colectivo iba medio lleno, yo seguía con mi teléfono el recorrido 


procurando no perderme. Era la primera vez que cruzaba a provincia en otro medio de 
transporte que no fuera tren. Mi parada era sobre la colectora. Mis primas me habían 
advertido la posibilidad de toparme con colectivos no adaptados en provincia, pero yo 
confiaba en que me iba a estar esperando un piso bajo. No tenía otra opción, si en Villa 
Martelli no circulaban bondis con rampa me iba a tener que volver. Pasaron unos 40 
minutos hasta que llegué a mi parada. Afortunadamente era justo debajo de la 
autopista, que nos servía como techito para no mojarnos al bajar. Le pedí al chofer que 
me abriera el paraguas, tenía que hacer unos metros hasta llegar a la otra parada que 
quedaba del otro lado de la colectora y ya estaba lloviendo con todo. Yo había 
experimentado la lluvia en Buenos Aires en el pasado, pero no podía dejar de 
asombrarme la furia con la que el agua intentaba perforar todo lo que se cruzaba. El 
agua escurría de General Paz a baldazos, creando verdaderas cascadas en el límite de la 
cuidad. Ya no podía echarme atrás. Esperé unos minutos, sabía que era inútil. Cuando 
llueve en Buenos Aires, llueve con ganas. Intenté acercarme a la parada balanceando la 
sombrilla que tenía por paraguas. Cada tanto, el viento se embolsaba y me tiraba para 
atrás el dispositivo, dejando mis piernas y pies completamente descubiertos. Estaba 
bastante mojada, pero al menos no hacía tanto frío. Cuando llegué por fin a la garita a 
donde paraba mi nuevo colectivo me di con la sorpresa de que 4 bondis estaban 
estacionados frente a la misma. Ningún chofer ocupaba el asiento del conductor. 
Escaneé con la mirada los alrededores y divisé a un puñado de hombres uniformados al 
lado de un quiosco. Me tranquilizó notar que todos los bondis eran piso bajo. Una nueva 
preocupación me vino a la mente: no sabía para que lado tenía que tomarlo. Algunos 


apuntaban para la izquierda otros, los del frente, apuntaban en dirección contraria. La 



lluvia parecía estar parando un poco, o quizás era yo que ya me había acostumbrado al 
golpeteo constante del agua contra mi paraguas. Crucé la calle y me dirigí hacia los 
conductores. Eran cerca de las 2 de la tarde, aún tenía tiempo de sobra, el predio abría 
puertas a las 4 y media. 4 de los 5 hombres uniformados estaban comiendo algo, 
aparentemente habían parado para almorzar. El que no estaba picoteando un yogurt o 
un pebete, anotaba cosas en una libretita y daba órdenes al resto de los choferes. En el 
bolsillo de su camisa tenía un parchecito que decía "inspector". Me acerqué a éste 
último y le pregunté si los colectivos parados me llevaban hasta Tecnópolis. El tipo se 
dio vuelta y amablemente me respondió que sí. 

Vos esperame al lado de cualquier coche que yo te subo - dijo - Bueno, vamos 
muchachos que tenemos que seguir - continuó mientras hacía un ademán con la mano 
con la que no sostenía la libreta. 

Arranqué la silla y me dirigí de vuelta hacia donde estaban parados los coches. Hice unos 
metros y me di cuenta de que aún no sabía cuál tenía que tomar. Di media vuelta con 
dirección al inspector y volví a preguntar: 

Disculpó, re densa - comencé - pero es que no se cual tengo que tomar, o sea yo tengo 
que ir a Tecnópolis, voy a un festival, el BUE. 

El tipo me miró y me respondió que ya lo sabía, de hecho, habían diagramado un 
operativo especial para esa fecha ya que habían calculado que mucha gente iba a 
moverse en ese colectivo. 


Cualquiera te deja, Negri - continuó - vamos todos para el mismo lado. 



Sonreí y volví a acomodarme en la garita. Pasaron unos minutos hasta que a cada bondi 


se le asignó un chofer. El inspector hizo especial hincapié en explicarle al conductor que 
me había tocado, las responsabilidades que tenía para con los pasajeros en silla de 
ruedas. Le explicaba cómo tenía que ayudarme a subir, colocarme el cinturón, y 
especialmente preguntar en qué parada deseaba bajar. 

El viaje fue más o corto. Para llegar al predio teníamos que agarrar por arriba de 
autopista y llegar hasta Constituyentes. Recordé todas las veces que había a atendido 
clientes con el auto parado sobre General Paz. Era la primera vez que veía la gigantesca 
autopista en vivo. Yo conocía muy bien las autopistas urbanas, avenidas y calles 
principales de Capital, claro las conocía bien en el mapa. Cada vez que la aventura que 
me preparaba Buenos Aires incluía un espacio familiar por mi uso del GPS, sonreía. 
Sentía el guiño cómplice de la ciudad cuyas venas tanto había estudiado y ahora se me 
presentaban al desnudo, investidas de realidad. A menudo, intentaba hacerme pasar 
por porteña. Trataba de borrar mi acento cordobés y nombrar la mayor cantidad de 
referencias posibles. Me gustaba jugar a que vivía ahí, y ahora la posibilidad era real. 

Cuando llegamos a Tecnópolis el cielo estaba completamente despejado. Los chubascos 
habían desaparecido y el pronóstico de mi teléfono anunciaba una tarde soleada hasta 
la noche. Me bajé del colectivo con el espíritu renovado. Sentía que el triunfo era una 
verdadera posibilidad y decidí disfrutar del día cuanto pudiera. Aún no eran las 4 y media 
de la tarde. La gente se amuchaba contra unas vallas improvisadas que el personal de 
contención había ubicado en la entrada. Unos me vieron pasar y me preguntaron si venía 
al festival. Les contesté que sí. Me reconocieron la tonada al instante: 


¿Vos te viniste de dónde para esto? - me preguntó uno. 



De caballito - respondí. 


Pero, vos no sos de acá, ¿o no? - me replicó. 

No, soy de Córdoba - terminé. 

¡Uff, si no me di cuenta! - gritó el guardia tocándome el hombro. 

Nos quedamos charlando un rato. Les costaba creer que haya ido desde Córdoba hasta 
allá, pero más aún les resultaba increíble que haya tomado 3 bondis sola para llegar. Me 
dijeron que me quede junto a ellos, que me iban a hacer pasar primero. Me agradaba la 
idea, no tanto por groupiar, más bien porque estaba muerta de hambre y quería pasar 
derecho a los stands de comida sin hacer cola. Bueno, tampoco tenía planes de hacer 
cola. Ya había estado usando a troche y moche la lisicard. Una vez más no le hacía daño 
a nadie. 

Ubiqué rápidamente el patiecito improvisado de comidas. Fui directo a los choripanes. 
Estuve un rato sentada en una mesita mientras me comía mi almuerzo ligeramente 
desesperada. Cuando terminé, me digné a dar vueltas por el predio. Era un día 
espectacular, estaba contenta. El sol me secaba la calza que se había mojado en la 
cascadita de la parada del colectivo. Distintos promotores se me acercaban 
ofreciéndome giladas gratis: pins, folletitos, sacarme una foto para ganar tal cosa, o 
participar de un juego. Gorillaz tocaba a las 10 de la noche. Tenía para rato. Intenté 
ubicar los baños, si quería ir el momento era ahora, cuando todavía estuvieran decentes. 
Resolví eso y volví a dar vueltas. Estaba contenta de haber llegado temprano, pero me 
preocupaba un poco estar tanto tiempo sentada. A mi alrededor, los otros participantes 
desplegaban micro campamentos sobre el pasto con camitas hechas con una manta y 


una mochila. Yo me moría de ganas de tirarme en el piso, el problema era que no me 



iba a poder levantar ni a palos después. Decidí quedarme sentada y seguir dando 


vueltas. Tampoco podía excederme en este punto: si bien había cargado la batería la 
noche anterior, me pasaba seguido que me copaba dando vueltas y malgastaba la carga. 
No podía perder de vista que me aguardaba una vuelta compleja. 

Pasaron unas horas antes de que mi amigo Juan me enviara el siguiente mensaje: "eh, 
amiga! Estás en el BUE? Estoy yendo con la Flaca, nos encontremos!". Me generó un 
poco de alivio encontrar una cara conocida entre tanta gente, consideré incluso la 
posibilidad de tirarme en el pasto yo también. Un rato más tarde hicimos efectivo el 
encuentro. Juan era un ex compañero de Cine y nuestra relación era mayormente 
virtual. Me caía muy bien, en las redes sociales lo llamábamos "el rey de los memes". Él 
era de esas personas que, aunque no lo vieras en vivo muy seguido, sabías que la ibas a 
pasar bien si te juntabas. Me reconfortó la idea de no estar tan sola cuando tuviera que 
emprender la vuelta a Caballito. Estuvimos un rato esperando a la banda principal. 
Vimos a Vince Staples y a Kali Uchis. Nos tomamos un heladito de agua y charlamos de 
la vida. Junto con Juan y su novia la Flaca, nos acompañaba una pareja amiga. Flicimos 
nuestro pequeño campamentito entre la gente y aguardamos juntos el show de Gorillaz. 

Eran como las 8 de la noche cuando se hizo el anuncio oficial de que se habían 
adelantado los horarios por la amenaza meteorológica. El cielo, que antes me había 
regalado su azul más vibrante, ahora estaba teñido de un rosa oscuro. Pequeños 
refucilos aparecían de cuando en cuando, anunciando la tormenta. El show que tanto 
quería ver se adelantó, y ahora sólo debíamos esperar media hora. En el momento creí 
que era lo mejor que podría haber pasado y confié que el cambio de agenda era una 


señal de la ciudad para que disfrute lo que quedaba de festival y no me preocupara por 



volver tarde. "Ves Gorillaz, arrancás la vuelta como a las 10 de la noche y antes de las 12 


ya estas cenando en lo de Bianca" me dije a mí misma. Que ilusa. 

La banda salió como a las 9 menos cuarto. Fue todo lo que esperaba. Me tenía extasiada 
la experiencia del vivo, pero los truenos y refucilos me recordaban que la tragedia podía 
suceder en cualquier momento. Como a las 10 y media de la noche me despedí de mis 
amigos. El cielo parecía furioso y yo ya no estaba tan segura de que el asunto de los 
horarios haya sido una señal tan clara de que debía quedarme. El recital aún no 
terminaba, pero no me importó. Juan se ofreció a acompañarme hasta la puerta del 
predio. Recorrimos el parque de dinosaurios, que había sido atracción principal durante 
los años dorados del gobierno anterior, bajo los flashes fugaces de los relámpagos y 
escuchamos a la multitud volverse loca cuando Gorillaz tocó Don't get lost in heaven. 
Dándome cuenta de lo mágico que estaba siendo ese momento, me di media vuelta y 
grabé en mi retina la imagen de Damon Albarn cantándole a una multitud enloquecida. 
Con eso era suficiente para mí, ahora solo quería volver al departamento. 

Llegué hasta la parada del colectivo, según mi GPS tenía que hacer el trasbordo en un 
barrio llamado Villa Mitre. De ahí el resto era bastante fácil, tomaba otro colectivo y me 
bajaba a 2 cuadras de lo de Bianca. El bondi no tardó en aparecer. La parada era más 
bien una estación de la cual partía solamente esa línea. Esto era algo usual en Buenos 
Aires. Subir la silla fue relativamente fácil, teníamos espacio para maniobrar y ayuda de 
sobra. Aún no llovía. Hicimos el trayecto hasta cruzar General Paz. La lluvia era una 
amenaza constante y yo sabía muy bien que, una vez que arrancara no iba a parar más. 

Estábamos a unas 5 cuadras de mi trasbordo. Supuse que el lugar donde debía bajar 


posiblemente no tuviera una estación gigantesca para tomar el otro colectivo, pero 



confiaba en que al menos podía ser que tuviera una garita o un techito. Sabía 


perfectamente que la lluvia me iba a alcanzar y lo que comenzó como un plan para llegar 
antes de que se largue, pronto se convirtió en una estrategia de contingencia contra la 
inminente eventualidad climática. 

En el momento justo en el que le avisaba al chofer que me bajaba en la siguiente cuadra, 
la lluvia comenzó a azotar a la ciudad de Buenos Aires con toda su furia. Nunca había 
visto semejante temporal. El viento hacía temblar los carteles y arbolitos de la calle, y 
las veredas desaparecían bajo el río urbano que lo inundaba todo. Me tocaba bajar. El 
chofer me miró y preguntó: "¿Estás segura de que te querés bajar acá?". Yo respondí 
que no tenía otra opción. Las 11 de la noche me agarraron sola, bajo la lluvia sin un puto 
reparo, un toldito, un techo, una cornisa medio salida. Nada. Intenté abrir mi paraguas, 
pero tenía las manos tan empapadas que la traba se me resbalaba de las manos. Estuve 
ahí largo rato. No sabía a dónde quedaba la parada del otro colectivo. La lluvia era una 
especie de cortina que no me permitía ver a más de 5 o 6 metros. Tenía la cabeza 
mojada, el almohadón de la silla, la calza, el vestido y los zapatos mojados. No había un 
centímetro cuadrado de mi cuerpo, o de mis cosas, que no chorreara agua. La calle 
estaba completamente desierta. Recuerdo haber pensado que cualquiera podría 
haberme robado en ese momento, y posteriormente haber recapacitado: ni los choros 
iban a salir con semejante tormenta. Lo extraño de todo esto era que, a pesar de la 
evidente situación de precariedad en la que me encontraba, no tenía miedo. Sabía que 
de alguna forma iba a solucionar el problema. Incluso me daba gracia la situación, nunca 


había estado tan desamparada y discapacitada en toda mi vida. 



Pasó un rato, no sé cuánto hasta que un hombre se acercó hasta donde estaba yo. El 


tipo no parecía peligroso. Se presentó y me dijo que me había visto en el BUE. Yo hice lo 
mismo y nos quedamos hablando un rato debajo de la lluvia, como si no pasara nada. 
Me preguntó si necesitaba ayuda para algo, le pregunté si sabía a dónde quedaba la 
parada del colectivo que me llevaba hasta Caballito. El hombre me ayudó a cruzar la 
calle y me prometió esperar al próximo colectivo conmigo. Seguimos conversando un 
rato más. Me contó que su padre había tenido un ACV y que también usaba una silla de 
ruedas. "Obvio, no es tan tecnológica como esta", aclaró. Nos reímos un momento y 
llegó el colectivo. Le advertí que íbamos a necesitar ayuda de otras personas para subir 
la lisi. El chofer y otro hombre se bajaron a ayudar. Entre los 3 me subieron hasta la 
puerta del bondi. No noté el parpadeo del joystick hasta que las 4 ruedas estuvieron 
arriba del colectivo. La lisi no traccionaba. Al principio pensé que las ruedas traseras se 
estaban resbalando con el piso mojado, pero las de adelante tampoco se movían. 
Cuando me di cuenta de lo que estaba pasando me entró el pánico como nunca antes. 
No sabía qué hacer. Saqué mi teléfono del bolsillo de la campera y llamé a Rosario. Ella 
sabía más de la lisi que yo, ella iba a saber qué hacer. Lo primero que me dijo fue que 
me calme. Esto le había pasado mil veces: 

Las luces parpadeando son que tenés algo en corto, no te preocupes - dijo - vos lo que 
tenés que hacer es pedirle a alguien que te desconecte y vuelva a conectar los 
conectores de la silla. Después la volvés a prender y listo. 

Le expliqué desesperada a un hombre sentado al lado mío lo que tenía que hacer. El 
hombre desenchufó todos los cables y volvió a reconectarlos. La silla prendió, tal como 


lo había predicho mi amiga. Chequeé mi teléfono, no sabía a dónde estaba. Corroboré 



que estaba llegando a mi última parada. La lluvia había disminuido considerablemente. 


Bajé del colectivo y anduve unos metros. El celular había dejado de marcar mi ubicación, 
estaba tan mojado que no me leía la memoria SIM. Sabía que estaba a una cuadra del 
departamento, pero de noche y sin el mapa no lograba darme cuenta de la dirección en 
la que tenía que avanzar. Estaba perdida a menos de 100 metros de mi destino. La calle 
estaba poco transitada. La gente poco a poco se iba animando a salir, aun conscientes 
de la amenaza meteorológica. Me entró la duda y decidí cambiar de dirección. Paré la 
silla y di media vuelta. Avancé eso de 2 metros y la lisi se volvió a quedar. Busqué con la 
mirada a algún transeúnte que pudiera socorrerme. Una voz me susurró: "amiga, ¿te 
ayudo?". Tardé unos momentos en notar que el sonido era emitido por un bulto en la 
entrada de un edificio. Era un hombre acostado en el escalón de un edificio. Su cuerpo 
estaba cubierto con colchas forradas con una pila de bolsas de consorcio. Parecía una 
especie de capullo. Al no tener respuesta me volvió a hacer la misma pregunta, esta vez 
asomando la cabeza. Yo lo miré y con una sonrisa forzada le dije que no era necesario. 
Volví a recurrir al encuentro con la mirada de otra persona que pasara por la calle. Dos 
chicas vieron la escena con el hombre-bulto y me preguntaron si quería que me llevaran 
a algún lado. Les respondí que sí inmediatamente. La lisi estaba anclada al suelo. El 
mecanismo para moverla manualmente estaba roto, la única forma de moverla era 
empujando con las ruedas trabadas. Las dos mujeres intentaban levantar las ruedas 
traseras y hacerla avanzar con las delanteras. Logramos movernos media cuadra, ¿hacia 
dónde? No sé. Una de mis salvadoras me ofreció su celular para llamar a Bianca. Lo 
acepté. Mi prima, que en ese momento estaba en el Colón con su novio Lucas, atendió 
en seguida. Un "yo sabía que te iba a pasar algo a vos" salió del parlantito del teléfono 


prestado. Le conté más o menos a dónde me encontraba y las 3 esperamos a que la 



dueña de casa llegara. La noche terminó poco tiempo después. Bianca y Lucas me 


arrastraron hasta el departamento. Yo estaba empapada y tenía un olor horrible. Me 
metí a la bañera de mi prima, no sabía cómo carajo iba a salir de ahí y no me importaba. 
Necesitaba sacarme la mugre de encima. Estuve metida en el baño un largo rato. Estaba 
aliviada de haber llegado, pero no podía dejar de pensar en la lisi. Nunca se había roto y 
no parecía un problema menor. Mientras reflexionaba me enjabonaba el cuerpo. Agarré 
la única botella que vi, parecía shampoo. No vi la etiqueta. Más tarde me enteraría de 
que la botella misteriosa era el shampoo del perro de Bianca. Terminé de sacarme el 
olor a humedad y me metí en la cama. Bianca me sacó cómo pudo de la bendita bañera. 

El día siguiente fue terrible. Era domingo, tenía que resolver cómo arreglar la silla. 
Llamamos a cuanto electricista encontramos. Todos coincidían en que la batería estaba 
perfecta, el problema parecía radicar en el joystick. "La remil puta madre", pensé. "No 
tengo idea de a quien llamar". Bianca, Rocío y yo googleábamos cuanto podíamos: 
arreglo silla de ruedas a batería, arreglo joystick, arreglo carrito de golf. Nada arrojaba 
resultados útiles. Los pocos lugares que podrían haber recibido la silla estaban cerrados. 
Era obvio, era domingo. Cambiamos de estrategia. Tenía que conseguir una lisi nueva. 
Tenía que volver a Córdoba. "Alquiler silla de ruedas eléctrica", escribí en el buscador. 
Una sola dirección copaba todo mi feed. Era un lugar en Necochea, claramente no iba a 
traerme una silla desde Necochea. Me sentía una estúpida. Por primera vez, en todos 
mis viajes, me sentía desamparada en la Capital. No entendía cómo había sido tan 
imprudente. 

Decidí llamar al hombre de Necochea. En un acto de iluminación se me ocurrió que 


quizás pudieran conocer a algún técnico en Buenos Aires. No perdía nada con intentarlo. 



El teléfono sonó un par de veces y un hombre de voz amable atendió. Le expliqué lo que 


me había pasado. El hombre me escuchó atentamente y dijo: "tengo varios técnicos allá, 
note preocupes, yo te voy a pasar unos números y vos vas a decir que te manda Gastón". 
Me volvió el alma al cuerpo. Había recuperado la fe en mi amada Capital Federal. 

El resto fue historia. Al primer técnico que llamamos lo conmovió tanto mi historia de 
inválida empapada del interior, que nos ofreció llevar la silla hasta su casa para que la 
arreglara el domingo mismo. 6 horas más tarde la Usi estaba como nueva. Llamé a todo 
el mundo, a mi mamá, a mi hermana y a mi padre. Me entristecía un poco haber perdido 
un día entero encerrada, pero estaba feliz por haber resuelto el conflicto, más aún 
porque ahora estaba 100% segura de que nada malo iba a pasar. Había caído en la 
trampa picara de Capital. Yo me reía y les contaba a mis primas sobre mi pacto secreto 
con la ciudad. Ellas me miraban y respondían que deje el faso. 

Un día más tarde estaba en Córdoba. Volvía a la rutina, al trabajo horrible. Bueno no tan 
horrible. Intentaba mantener en mente la promesa del pase. Me alimentaba de ese 
sueño que ahora dejaba de ser inalcanzable. Nada me preparó para lo que iba a suceder. 
Llevaba 5 horas de jornada laboral. Una llamada de mi supervisora me sorprendió al 
finalizar la comunicación con un cliente. Me saludó y preguntó cómo me había ido en mi 
viaje. Yo le resumí la aventura y cambiamos de tema. Ella me quería decir algo y no sabía 
cómo. Empezó diciendo: "quiero que sepas que es muy difícil para mí decirte esto". 
Inmediatamente creí que me iban a rajar. "Yo, más que nadie, apoyaba esto". No 
entendía de qué me estaba hablando. "Pero a veces las cosas no salen como uno 
quisiera". Sus rodeos me estaban poniendo nerviosa. "Finalmente no se aprobó tu 


pase", terminó. Lo que yo le respondí y lo que ella dijo después es un misterio para mí. 



No recuerdo nada. Descolgué mi vincha y me metí al baño. Nunca nada ni nadie me 


había roto el corazón así. Me sentí sofocada, no quería estar más ahí, no quería ese 
trabajo horrible, no quería Córdoba, ni Ersa, ni el 13, no quería nada de mi vida. Lloré. 
Lloré un montón, lloré como nunca. Dos días después daba mi aviso de 2 semanas. Con 
mayor tranquilidad le explicaría a mi supervisora cómo para mí ya no era negocio 
trabajar por un dinero que no quería ni necesitaba. Cómo quedarme ya no era una 
opción. 

Pasó una semana desde el llamado. Tenía que enviar mi telegrama de renuncia. Era 
jueves. Los jueves me tocaba trabajar por la mañana. Corté una llamada y me puse de 
retirada de baño. Me paré en la puerta de mi baño e hice unos pasos. La Usi era muy 
ancha y no entraba. Para meterme tenía que caminar hasta el inodoro agarrada de las 
paredes. Hasta el día de hoy no sé con certeza qué fue exactamente lo que me hizo 
resbalar. Sentí un impacto en el medio de la espalda y me quedé tendida en el suelo sin 
poder moverme por un rato largo. El médico laborar dictó una carpeta de 3 meses por 
traumatismo lumbar y mi renuncia nunca se hizo efectiva. 

Aún es mi sueño vivir en Buenos Aires. Aún creo que la ciudad me espera también, 
deseosa de nuestro reencuentro. Ya no estoy tan enojada con Córdoba. A veces pienso 
que ella tampoco me quiere soltar, que mi disputa, mi pelea constante con la ciudad que 
me vio nacer aún no termina. Paso mis días planeando nuevas formas de escape, menos 
caprichosas, más estables. Mi amor se mantiene intacto, inalterable hasta nuestro 


próximo encuentro. 



Epílogo 

Me desperté todos los días pensando en cómo me iba a traicionar mi cuerpo hoy. 

Me desperté todos los días anticipando la inminente pérdida de dignidad. 

Perdí la dignidad cuando me vieron cortar la carne con la mano hecha un puño. 

Perdí la dignidad cuando no alcancé la góndola de los tampones. 

Perdí la dignidad cuando en el hospital me pusieron un pañal. 

Perdí la dignidad cuando intenté esconderlo. 

Perdí la dignidad cuando me di cuenta de que era inescondible. 

Perdí la dignidad cuando mi cuerpo dejó de hacer lo que yo quería. 

Perdí la dignidad cuando mis rodillas decidieron jugar ese juego perverso de tirarme al 
piso. 

Perdí la dignidad cuando tuve que mentir porque no quería admitir mi propia 
debilidad. 

Perdí la dignidad tantas veces. 

Perdí la dignidad en 100, no 1000, no 1 millón de ocasiones. 

Perdí la dignidad cuando mis muslos se empezaron a engrosar, y cuando mis tobillos 
comenzaron a afinarse. 

Perdí la dignidad cuando mi escoliosis ya no me permitió sentarme derecha. 



Perdí la dignidad cuando mi panza se empezó a deformar. 


Perdí la dignidad frente a los ojos de un amante que me vio sentada y desnuda. 

Seguí perdiendo la dignidad, incluso cuando sentí que no tenía ya más nada que perder. 
Me enojé. 

Me castigué. 

Me clavé cosas en el lombote de la espalda, 

Y me pellizqué los muslos que sobresalían de mi asiento. 

Me senté sobre mis manos inquietas. 

Cerradas como garras para dejar de mostrarlas. 

Para que nadie las vea. 

No importó que hiciera, seguí perdiendo la dignidad. 

La perdí como una gotera constante. 

Como una filtración irreparable. 

Como un caño pinchado y oxidado que no sabe qué hacer más que perder líquido. 

Perdí la dignidad que atesoraba como una joya rarísima. 

La perdí como si la hubiera dejado en la puerta de mi casa para que cualquiera la tome. 
Perdí la dignidad todos los días. 

Desarrollé estrategias, escribí planes y recé oraciones. 


No importó, al final del día perdí la dignidad de todos modos. 



No importó que hiciera. 


No importó cuánto planeara. 

No importó cuánto rezara, 

A ningún dios le importó mi pérdida constante. 

Mi fallecimiento diario. 

Mi derrota inexorable. 

Mi completa y absoluta inutilidad frente a una dignidad que se rehúsa a quedarse 
conmigo. 

Perdí la dignidad hasta el cansancio. 

Hasta el agotamiento extremo. 

Hasta el aburrimiento de la profecía autocumplida. 

Hasta la aceptación de que perder la dignidad ya estaba en mi ADN. 

Un día estaba perdiendo la dignidad cuando me di cuenta de algo. 

Me pegó en la cara como un cachetazo: 

Cada vez que la perdí me construí una nueva con el fin de volver a perderla al día 
siguiente. 

Me di cuenta de que construir una nueva me era igual de fácil que perderla. 

Me construí una dignidad nueva para desnudarme al frente de un extraño. 

Me construí una dignidad nueva para admitir que casi me meo en el Urquiza, 



Me construí una dignidad nueva para subir una foto en bolas a Instagram, 

Me construí una dignidad nueva para pedirle ayuda a un desconocido en el súper. 

Me construí una dignidad nueva para revolear mis manos cerradas en un video de 
Youtube, 

Me construí una dignidad nueva cuando junté todos los pedacitos que había perdido y 
finalmente acepté la disidencia de mi propio cuerpo. 

Me construí mil dignidades nuevas para sacrificarlas en la plaza pública que es mi día a 
día. 

Perdí y recuperé mi dignidad tantas veces que hoy en este instante en el que escribo y 
leo ya no sé si la tengo o si sigue perdida. 

Perdí la dignidad y la voy a seguir perdiendo porque ya no me importa. 

Perdí la dignidad y la voy a seguir perdiendo porque descubrí que nunca existió 


resiliencia sin derrota diaria. 



índice 


Prólogo 

No habían pasado ni tres días de mí viaje a Buenos Aires. Me sentía bien. 

Yo le había dicho a Agustina que flashear amor con el Daddy era lo peor que me 
podía pasar. 

Era crucial bañarme en el último minuto porque no sabía si iba a poder hacerlo 
tranquila en el departamento. 

Diciembre tardó demasiado en llegar. Tardó en llegar y me rompió el corazón. 

Eran las diez de la noche.Estaba sola y mojada en un barrio que mi GPS marcaba 
cómo Villa Mitre. 


Epílogo 





